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Prends les rênes de ta vie 

 

L’odyssée d’Antoine. Une famille, des rencontres, des livres qui s’ouvrent. Une quête 

qui le mènera sur les routes de France, au Maroc, en Asie, sur les sommets himalayens, et 

jusqu’au plus profond de lui-même. Des rires, des pleurs, l’amour, la connaissance de soi ; 

l’exploration d’un champ d’expérience insoupçonné. Une succession de scènes, des 

chroniques que beaucoup ont en commun. Tout un potentiel à explorer. 

L’être humain, le monde et notre société perçus par un adulescent de la génération dite « y ». 
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De même que le saint et le juste ne peuvent s’élever au-dessus de ce qu’il y a de plus haut en 

chacun de vous, de même le méchant et le faible ne peuvent descendre au-dessous de ce qu’il 

y a de plus bas en chacun de vous. Khalil Gibran 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

À la vie, à Maman 
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Chapitre 1 

Berceau  

 

 

 

Tout débuta dans la nuit des temps. Encore que d’après certaines croyances, l’univers est 

cycliquement créé, détruit puis recréé, à l’infini. Donc ça ressemble plus à une histoire sans 

commencement. Après tout, quand commence une histoire ? Au premier contact visuel ou 

physique ? Aux premiers échanges ? Dès lors que l’on prête attention à l’autre ? 

Une chose est sûre, 13 milliards d’années après le supposé big-bang, il y eut un coup de 

foudre, une merveilleuse rencontre un soir des années 80 dans une boîte disco d’une station 

balnéaire vendéenne. Une belle histoire d’amour commença entre deux êtres.  

Cet amour se concrétisa quelques années plus tard par la naissance de Boris, suivie 2 ans 

plus tard d’Alexandre. 24 mois après, Loïc, mon jumeau et moi arrivions, et un an et demi 

après, Lily, notre petite sœur, notre petite princesse. Après la naissance de Lily, la famille 

quitta la ferme de Coinches pour s’installer à Saint-Dié, dans une charmante maison d’un 

quartier éloigné du centre-ville et dotée d’un garage au toit plat sur lequel Alexandre installe 

son télescope pour étudier les constellations. Un jardin fleuri et bien entretenu avec piscine et 

un petit emplacement réservé aux fraises. Quand elles sont mûres, on les écrase avec une 

fourchette et on rajoute un peu de sucre et une tonne de crème fraîche… Tu visualises là ?  

Derrière le jardin se trouve le petit bois où nous construisons des cabanes dans les arbres. 

Il y a aussi des biquettes élevées par le voisin. En traversant le petit bois, on se retrouve sur 

une petite prairie nous offrant des pissenlits que nous collectons chaque printemps. On en fait 

des délicieuses chaude meurottes, une délicieuse salade vosgienne constituée de pissenlits 
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crus, de lardons poilés, d’œufs durs et de croûtons. Le pâquis est également couvert de 

myosotis, de marguerites, d’orchis et renouées.  

En hiver, la neige recouvre le tout de son grand manteau blanc, nous offrant ainsi une 

piste de luge de rêve. Tout au bout, il y a un marronnier qui en impose par sa hauteur et la 

circonférence de son tronc. Tous les ans, il produit des centaines de marrons. On s’amuse à les 

collecter par brouettes entières que l’on déverse à côté du garage. On en garde un ou deux 

pour les faire germer dans des pots à confiture avec du coton humidifié. Au bout de quelques 

jours, le germe sort délicatement de sa carapace pour se tourner vers la lumière. Lui aussi 

deviendra un colosse, c’est beau la nature.  

Derrière le grand arbre se trouve une petite route. En la traversant, on accède au Massif 

du Kemberg, notre porte d’entrée sur la forêt vosgienne. Ah les Vosges, une forêt dense dont 

l’atmosphère procure un sentiment d’apaisement et d’intégration à quiconque lèvera les yeux 

pour l’admirer. Les cimes valsant avec le vent ; les oiseaux, fourmis et autres petits êtres logés 

dans les branches et le tronc ; la mycorhize, cette symbiose entre les filaments des 

champignons et les racines des arbres pour un bénéfice mutuel. Un ensemble de connexions 

semblables à un organisme parfaitement orchestré. L’intelligence humaine semble être une 

poussière dans l’immensité que sont les lois de la nature qui gouvernent l’univers.  

À la maison, Alexandre, Boris et Loïc ont chacun leur chambre au deuxième étage. 

Parfois Boris monte se coucher avant tout le monde. En fait il va se cacher sous le lit de Loïc 

et attend sans faire un bruit. Finalement mon jumeau va se coucher à son tour, prêt pour une 

bonne nuit de sommeil. Au bout de dix minutes, le grand frère commence à pousser des petits 

gémissements, Loïc ne bouge pas d’un poil. Puis l’aîné pousse des gémissements de plus en 

plus forts pour finalement choper les pieds de son petit frère qui crie de tous ses poumons. Le 

sacré Bobo, il nous en fait voir de toutes les couleurs. C’est toujours pour rire qu’il nous 

taquine, et au fond, on aime ça. Comme les lionceaux qui se mordillent gentiment en 
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attendant l’apprentissage de la chasse ; on joue à la bagarre pour se faire les griffes. Cela nous 

donne inconsciemment un aperçu du combat permanent qu’est l’existence. Entre frangins, 

c’est toujours qui aime bien, châtie bien, sauf quand ça dérape, à l’image du jour où Boris 

coursait Alexandre dans le jardin avec une fourchette à la main, Papa courant derrière pour les 

rattraper et éviter la catastrophe.  

Alexandre ramène beaucoup de filles à la maison, je crois qu’il a du succès. Des fois, on 

se retrouve dans sa chambre avec Lily pour sniffer du dissolvant pour vernis à ongles, quand 

ce n’est pas pour une bonne bataille de coussins. Loïc est comme Papa, calme et costaux, bon 

sportif. Jusqu’à la fin de l’adolescence, nous communiquons peu. Faut dire que je suis 

hyperactif et taquin, tandis que lui aime son espace vital et sa tranquillité. Donc forcément, ça 

pète souvent entre nous deux. J’adore quand les gens me disent : « T’as un jumeau, c’est 

formidable, vous devez être hyper fusionnels ! » Je réponds avec un grand sourire ironique : 

« Tout à fait ».  

En fait, quand des connaissances de mes parents apprennent qu’il y a des jumeaux dans la 

famille, ils croient qu’il s’agit de Lily et moi. Une ressemblance frappante qu’on tient de 

Maman, et seulement quelques mois d’écart. On passe beaucoup de temps tous les deux. Nos 

chambres sont côte à côte, avec celle des parents au premier étage. On a mis au point un code 

pour communiquer la nuit. Un coup : « ça va ? », deux coups : « attention Maman arrive ! »,  

six coups : « bonne nuit »…  

J’éprouve de l’amour et de l’affection pour de nombreuses femmes, mais ma petite Lily, 

c’est quelque chose.  

J’ai vraiment de l’admiration pour les femmes, trop souvent dévalorisées et même 

bafouées. Pourtant nous sommes tous arrivés dans ce monde par cette porte semi-sacrée 

qu’est le vagin. Semi-sacré dans le sens qu’il suscite dans toutes les cultures tant de rêveries, 

fantasmes, tabous et parfois même business. J’ai bien sûr beaucoup de respect et d’admiration 
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pour cette femme incroyable qu’est ma maman. Accompagner dans leur développement cinq 

enfants d’âges très rapprochés est un engagement à plein temps. Ce n’est pas du 9 h-17 h, le 

soir relax et week-end pépère. C’est plutôt du 24/24, sept jours sur sept. Maman se lève tôt le 

matin pour une journée bien remplie jusqu’au dernier instant avant de rejoindre son lit. Entre 

les courses, la bouffe, les trajets en voiture entre la maison, les écoles et les activités extra-

scolaires de chacun, sans oublier le ménage et l’attention portée aux chiens, il n’y a pas de 

répit. Et la nuit ? Un jour que je rentrais de voyage, j’allais embrasser ma mère le soir venu 

pour lui souhaiter bonne nuit. Elle me dit : « Ah ben tu sais, quand je m’endors, je pense à 

vous cinq. Où vous êtes, qu’est-ce que vous faites, avec qui… » Eh oui, avec cinq gamins, 

jamais le temps de s’ennuyer ! Y en a toujours un qu’a un truc qui va pas. Nous sept à table, 

c’est vraiment du grand spectacle, un vrai régal. Maman a toujours un sujet à résoudre avec 

l’un de nous cinq, quand ce n’est pas deux ou trois concernés en même temps. Ce n’est pas 

vraiment du débat. On a la tête dure chez les Deschamps et chacun campe sur ses positions. Et 

quand le ton monte trop haut, Papa intervient en définitive : « C’est fini oui ! » Et tout le 

monde se calme. Souvent, on se regarde en souriant avec Lily, et ça repart de plus belle. Au 

final, Papa ou Maman tranche et on attaque le dessert tranquillement. Tout ce show est 

accompagné de succulents repas. Maman est une grande cuisinière qui se donne beaucoup de 

mal aux fourneaux pour ravir nos papilles. 

 Vers mes douze-treize ans, nous avons déménagé dans une nouvelle maison située un 

kilomètre à peine plus loin. C’était une vieille bâtisse que Papa avait à cœur de rénover. Après 

travaux, la ruine devint une habitation où il fait bon vivre, surtout la pièce commune. C’est 

une ravissante cuisine-salle à manger réalisée tout en bois clair et lasures bleues. Un plan de 

travail en carrelage blanc aux motifs bleu-outremer, et un sol rose-beige. J’aime bien ce sol : 

il n’est pas salissant, on ne voit pas trop les miettes dessus. Au milieu de la cuisine se trouve 

une île avec l’évier et une plaque de marbre rose. Maman est souvent là en train de préparer 
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de la pâte sablée toute fraîche. Je ne peux jamais m’empêcher de lui demander des petits bouts 

de pâte crue, c’est trop bon ! En automne, elle la parsème de mirabelles du jardin et hop, 

trente-cinq minutes au four à cent quatre-vingts degrés. Attention, il faut que le dessous de la 

pâte soit bien cuit. Ah, la tarte aux mirabelles… elle mérite un roman à elle toute seule celle-

là ! Maman me transmet le goût des bonnes choses. C’est dans cette cuisine que je mis la 

main à la pâte pour la première fois ; sans compter les après-midi pâte à sel sur la terrasse 

quelques années plus tôt. Maman et moi confectionnâmes une visitandine, un gâteau aux 

amandes extra moelleux. Ah ! Une tuerie ! Comme la recette n’a besoin que des blancs 

d’œufs montés en neige, nous utilisons les jaunes pour réaliser une crème anglaise qui 

accompagnera le gâteau à merveille. C’est le point de départ d’une passion viscérale pour la 

cuisine et la pâtisserie. La gastronomie et sa palette de parfum, de couleurs et de saveurs.  

Le secret d’un plat délicieux, c’est la pincée d’amour ; le réaliser avec enthousiasme en 

pensant à ceux qui vont s’en régaler. 

Papa, lui, c’est le roi des beignets râpés. Il ne fait qu’un plat, mais il le fait super bien. 

Franchement, ses beignets, ils déchirent, toujours moelleux et croustillants, dorés à point avec 

une pointe de sel. Excellents donc, sauf le jour où il reçut ses futurs beaux-parents pour la 

première fois, Papi Marcel et Mamie Philo. Il avait eu la main lourde sur le sel, ce qui rendit 

les beignets immangeables. Les convives commencent à manger le temps que le chef finisse 

son œuvre. Personne ne dit rien. Papa s’assoit finalement à table avec Maman et ses parents. Il 

goûte et tire une tronche pas possible. Tout le monde éclate de rire. 

Papa est un grand calme. J’entends souvent des femmes de sa génération dire : « Oh, 

Étienne, qu’il est impressionnant avec sa grande taille et son grand calme. » Il ne se plaint 

jamais, mais quand il y a un truc qui ne va pas, là, ça pète fort. Je n’oublierai jamais ce jour où 

le téléphone-fax déconnait, pour la énième fois. Papa commence à tapoter la machine, puis à 

la cogner pour finalement la poser délicatement par terre. Une grande inspiration et il saute 
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pieds joints sur l’engin, l’explosant ainsi complètement. Il conclut : « Voilà, il nous fera plus 

chier celui-là ! » 

Papa travaille dur, on peut dire qu’il ne s’ennuie pas. Quand il rentre à la maison, c’est 

pour souffler. Comme beaucoup d’hommes, Papa a cette capacité de faire complètement 

abstraction de ce qui l’entoure pendant quelques instants. Tous les midis, après manger, il fait 

son petit quart d’heure sur le canapé du salon avec tout le binz qui se déroule autour de lui. 

Avec l’ambiance vivante et pétillante concoctée par nous six, c’est pas de la tarte ! Et 

pourtant, on l’entend ronfler pour finalement se réveiller exactement quinze minutes plus tard.  

Papa nous dispute très rarement. Quand ça arrive, c’est souvent sur l’impulsion de 

Maman : « Enfin Étienne, dis quelque chose ! » Ce à quoi le paternel réplique : « Les enfants, 

vous avez entendu ce qu’a dit Maman… » 

Le reste du temps c’est plutôt détente sur ses genoux à rigoler de ses blagues. Chaque 

week-end, c’est rando, VTT en forêt, escalade ou Monopoli et jeux de cartes quand il pleut. 

Avec le temps, je réalise que j’ai hérité de certains de ses traits de caractère. L’humour, la 

bonne humeur générale, un amour inconditionnel pour notre région natale, les Vosges et son 

terroir.  

Un mercredi après-midi, Papa avait réservé une place dans son emploi du temps pour 

jouer aux Lego avec moi. Il portait ses beaux vêtements du boulot que Maman avait repassés 

avec soin. Il y a aussi les vacances au ski à la montagne et à la mer en Vendée. Neuf heures de 

route à sept dans l’Espace Renault blindée de valises et les paniers des chiens. Pause pique-

nique, pause pipi et ça y est, nous y voilà.  

Ah la Vendée, que de bons souvenirs. Nous y passons un mois en famille tous les étés. 

Mes grands-parents maternels résident là-bas et mes grands-parents paternels y ont une 

maison de vacances, de même que de nombreux amis de mes parents qui sont là eux aussi 

avec leurs enfants. Du coup, on est deux générations d’amis qui se retrouvent chaque été sur 
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le sable fin de la Tranche-sur-Mer. On en a fait de belles. Les premières cuites, les premiers 

baisés volés, des heures de bicyclette et de bronzage au soleil. Sans oublier les nuits, allongés 

sur le sable encore chaud, à contempler le ciel étoilé.  

Des journées entières au large en quat'vingt, le voilier du grand-père, ou à la pêche au 

crabe quand la marée est basse. Les paëllas géantes et les barbecues aux cocotes de pin chez 

les grands-parents Deschamps, et soirées crêpes et galettes chez Papi Mamie Bigorneau. 

Mamie Philo est d’origine bretonne, une pro de la galettière. Pour commencer, elle fait 

des galettes de sarrasin dorées au saindoux et agrémentées de fromage râpé, d’œuf ou de 

jambon, quand ce n’est pas les trois à la fois. On appelle ça une complète. En dessert, c’est les 

crêpes sucrées avec confitures maison, réalisées avec les fraises et framboises du jardin de 

Papi. Les adultes se régalent avec des crêpes flambées au Grand Marnier. Tout ça 

accompagné de cidre vendéen. C’est un sacré boulot ! Ma grand-mère confectionne sa pâte à 

galette et sa pâte à crêpe le matin pour qu’elles reposent bien. Le soir venu, elle passe bien 

trois heures devant sa galettière et en fait suffisamment pour en donner aux amis et pour notre 

petit-déj du lendemain. Quand il n’y a plus de crêpes, Mamie nous ramène des délices du 

marché. Hum, la gâche vendéenne, le tourteau fromagé, les sacristains… La Vendée est une 

région riche de saveurs. 

Papa Maman ont fait connaissance là-bas, à la Terrière, un petit village situé à côté de la 

Tranche. J’ai eu la chance d’aller dans la même boîte de nuit où ils s’étaient rencontrés. Ils en 

ont parcouru du chemin depuis. En plus des côtes atlantiques, ils nous ont aussi emmenés en 

Martinique et au Sénégal, trop bien.  

Papa Maman merci. Merci pour ces souvenirs, merci pour ces moments en famille qui 

n’ont pas de prix, merci pour ce spectacle inoubliable qu’est ma jeunesse. 

Vous avez beau désirer le mieux pour eux et agir en pensant à leur bien, quoi que vous 

fassiez, vos enfants auront toujours quelque chose à vous reprocher. Avec le recul, il me 
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semble que mes parents ont réussi ce délicat dosage entre tutelle et libre arbitre pour 

accompagner le développement de l’enfant.  

Une enfance insouciante qui me mène à la puberté, avec son lot de nouvelles expériences 

et de confusions.  

La première fois que je me suis retrouvé plongé dans l’incompréhension, c’était à la mort 

de Rouky. Notre Rouky chéri, un bâtard de taille moyenne qui nous avait accompagnés depuis 

la naissance. C’était vraiment un membre de la famille à part entière, tel un sixième gamin. Il 

tomba malade d’une tumeur mal placée qui le faisait horriblement souffrir. Un soir, Maman 

rentra en pleurs : elle avait dû prendre la dure décision de l’euthanasier. Je la vois encore dans 

l’entrée, en train d’enlever ses chaussures, le visage en sanglots et les yeux rouges, nous 

disant : « C’est rien les chéris, tout va bien. Rouky s’est endormi pour toujours ». Je ne fus 

pas vraiment touché par le départ de Rouky. Je l’aime notre Rourou, mais je préfère passer du 

temps avec Prune et Vanille, les chats qui partagent notre foyer. J’aime les regarder dormir et 

les caresser pendant des heures en me délectant de leur ronronnement. Je dois être infecté par 

le Toxoplasma gondii. De toute façon, je ne devais pas vraiment réaliser ce qu’il venait de se 

passer. Je ne m’étais jamais posé la question de savoir ce qu’est la mort.  

Par contre, voir Maman dans un tel état m’affecta profondément. Les adultes aussi 

pleurent ? Pourtant, Maman n’avait pas de pansements, elle s’était fait mal où ?  
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Chapitre2 

Souffrance 

 

 

 

Au début de l’adolescence, je faisais partie d’une bande qui se retrouvait toujours 

ensemble tous les jours et chaque week-end. J’ai maintenant quelques bons amis avec qui je 

partage mon temps.  

Des heures à fumer des pètes au bahut, au cloître de la cathédrale, en forêt ou sur un bon 

canapé en écoutant Bob Marley, Red hot Chili Peppers, Tryo et Jack Johnson. On est tous 

dégoûtés de la société.  

« On peut juger de la grandeur d’une nation à la façon dont les animaux y sont traités » 

Gandhi. Nous pratiquons l’élevage intensif d’êtres vivants dotés de conscience. Entassés par 

milliers les uns sur les autres. Bourrés aux antibios pour éviter qu’ils ne clapsent à coup sûr 

dans ces entrepôts honteux où le respect de la vie a disparu. 

Oui oui, c’est bien de notre alimentation qu’on parle là ! On n’est pas en reste avec 

l’agriculture intensive, comparable à une guerre contre l’environnement. Tout un arsenal de 

pesticides qui échouent dans nos veines et découlent sous la forme de cancers et autres 

maladies. 

L’environnement n’est pas séparé de nous. 

Nous sommes à l’intérieur de lui et il est à l’intérieur de nous. 

 Il nous façonne et nous le façonnons.  

Pensée Yanomami, tribu du Brésil. 

Tout est lié. 
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Comment serait-il possible que les ravages que nous causons à l’environnement n’aient pas de 

répercussions sur nos vies et notre santé ? 

Au lieu de dépenser des millions dans la recherche contre le cancer, donnons les outils 

aux jeunes pour retourner à un mode de vie sain et respectueux de l’environnement. Il nous le 

rendra, c’est certain, il l’a toujours fait. 

On appelle primitifs ces peuples qui ont maintenu un profond respect et une étroite 

communication avec la nature. Ils l’apprécient à sa juste valeur. Ils savent l’écouter et 

l’interpréter. Ils la remercient quand la cueillette, la chasse et les récoltes sont fructueuses. Et 

nous, comment nous qualifieraient-ils avec nos aliments transformés, morts et confinés sous 

trois couches d’emballage plastique qui finiront dans l’estomac de tortues agonisantes ?  

Un jour, alors que je confectionnais des cookies avec une amie, elle me proposa d’enfiler 

des gants latex pour travailler la pâte. L’idée me fit frissonner. J’aime tellement la sensation 

de la farine et du beurre s’amalgamer entre les doigts. Même après s’être lavés les mains, le 

parfum de la mixture continue de nous accompagner un moment et fait remonter à la surface 

des souvenirs d’enfance. Bien sûr, quand vous manipulez des produits de nettoyage, il vaut 

mieux mettre des gants en plastique pour se protéger de ces cocktails de poisons. Mais dans le 

cadre de la cuisine, le gant me semble être un rempart entre les mains et l’objet de leur travail, 

agissant comme un inhibiteur des sens et des stimulations mentales qui s’ensuivent. 

Nous avons perdu le contact. Dans le monde bétonné et plastifié que nous avons créé, 

nous avons oublié à quoi ressemble la terre de nos ancêtres, celle-là même qui nous nourrit. 

Combien de jeunes d’aujourd’hui vivant dans les grandes villes ont-ils vu de leurs propres 

yeux une graine germer, une fleur éclore ou une carotte sortir de terre ? Combien ont vu naître 

un veau ou bu le lait tiède directement au pis de la vache ? Savent-ils à quoi ressemble un épi 

de blé ? La base de leur alimentation.  
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Il me semble que la base des relations humaines est l’attention à autrui et la 

communication. Dans notre société, les gens s’ignorent et ne communiquent quasiment plus 

que par l’intermédiaire de la technologie. On ne connaît pas ses voisins, les caisses self-

service ont remplacé les caissières qui elles-mêmes avaient succédé à l’épicier. Petite pensée à 

mes grands-parents maternels qui ont tenu un bar-épicerie pendant plus de vingt ans et qui 

entretenaient une réelle relation avec les habitués. 

Aujourd’hui, on « like » les pages Facebook des amis et bien trop souvent, lorsque l’on se 

retrouve autour d’un café ou d’un bon petit plat mijoté, certains restent collés à leur 

smartphone toute la soirée ! 

Dans le même temps, le système actuel permet à une poignée de privilégiés de jouir d’un 

temps libre sous la forme de vacances ce qui ouvre soudainement la voie à un grand nombre 

de nouvelles possibilités pour l’individu. On sort des vallées et des sentiers battus par les 

pieds de nos ancêtres. On part à la recherche d’exotisme et de sensations inédites. L’ouverture 

des frontières ouvre la voie à un potentiel d’enrichissement personnel énorme. Erasmus est 

l’une de ces belles choses que la mondialisation a engendrées. Deux cultures se rencontrent 

pour apprendre l’une de l’autre. Ça change des massacres du passé… 

Notre civilisation s’est forgée dans le sang. Qu’il s’agisse de l’Antiquité, du Moyen-Âge 

ou des deux guerres mondiales, ce sont souvent deux armées, deux groupes d’inconnus qui 

s’entretuent au nom de rois, d’empereurs ou de chefs d’États qu’ils ne connaissent pas 

personnellement. Des individus qui auraient pu devenir amis, amants ou rencontres d’un jour 

dans d’autres circonstances, sont réduits à des pions dont les cœurs cessent de battre sous le 

coup d’une flèche, d’une lame ou de la balle d’un parfait inconnu. Tout cela parce que des 

individus avec des rêves de grandeur se retrouvent à diriger des nations. Peu importe le 

nombre de vies supprimées, la grandeur avant tout.  
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Ce que je cherche avant tout, c’est la grandeur : ce qui est grand est toujours beau. 

Napoléon Bonaparte 

 

Aujourd’hui, c’est la croissance économique que l’on recherche. Toujours plus de 

croissance, sans interruption, au détriment des populations du Sud et de l’environnement. La 

poignée de la population mondiale que sont les supers consommateurs occidentaux est la clé 

de voûte de tout ce système économique qui engendre tant de misère, de souffrance et de 

destruction à grande échelle. 

On est tous au courant du déboisement massif en Amazonie, des bateaux d’esclaves au 

large des côtes thaïlandaises pour l’élevage intensif de crevettes, des continents de déchets 

plastiques au milieu de l’océan Pacifique et de l’exode rural qui entraîne un appauvrissement 

culturel, économique et bien sûr personnel. Perte de son identité, de ses racines. 

Le consommateur, bon gentilhomme, va faire des donations à telle ou telle association 

humanitaire pour l’éducation et la santé promulguées à l’occidentale dans des pays où elles ne 

sont pas forcément adaptées et qui de ce fait, accentuent souvent le processus d’assimilation à 

la civilisation exogène qui finit par s’implanter telle une religion avec ses lois et ses 

châtiments. Les lois du marché ont remplacé les lois divines. Le besoin frénétique d’achat a 

remplacé la foi et les annonces publicitaires ont détrôné les sermons des prêtres, imams et 

rabbins. Le châtiment libéral est plus sournois que ses prédécesseurs religieux. La peur du 

diable et les bûchés ont fait place à une consommation vertigineuse d’anxiolytiques, 

d’antidépresseurs et de somnifères. Sans oublier les suicides. Un suicide toutes les 40 

secondes dans le monde, des dizaines de milliers d’ados mettent fin à leur vie chaque année, 

noyés dans un monde où les valeurs, la communication et l’intérêt porté à l’autre sont bien 

discrets. Le diable avec ses petites cornes pointues me paraît soudain aussi mignon qu’un 

chaton.   
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Maillon sur lequel repose tout ce système, le consommateur peut également l’ébranler en 

arrêtant simplement de l’alimenter. Retournons à une production-consommation locale à 

échelle humaine. Les technologies censées nous simplifier la vie nous ont coupés de la nature, 

de nous-mêmes et de contacts réels avec autrui.  

Dans tous les domaines, on se rend compte qu’à l’ancienne ça va mieux. L’agriculture 

avec l’exemple du milpa qui redevient d’actualité. Cela consiste à cultiver ensemble le maïs, 

le haricot et la courge pour que chacun puisse bénéficier des attributs de l’autre. Remettons au 

goût du jour la luzerne et le petit épeautre ainsi que le torchis pour nos habitations. Sortons de 

ces blocs de béton avant d’atteindre le stade de la suffocation. Je ne dis pas de retourner à 

l’âge des cavernes et de renier complètement nos sociétés en berne. La civilisation a favorisé 

l’essor de la musique, de la poésie, de la danse, et de l’art. La mise en valeur de la beauté de la 

vie sous toutes ses formes. 

La mondialisation a permis le partage de connaissances et de savoir-faire. Il est temps de 

reprendre un rythme de vie naturel cadencé par le tempo des saisons. Retrouvons notre grâce 

et notre dignité humaine. Il est clair qu’aujourd’hui, l’être humain est dévalorisé et ridiculisé. 

Prenons l’exemple de l’obsolescence programmée. Si là on ne nous prend pas pour des 

pigeons ! Tous ces appareils électroniques prévus pour tomber en panne après un temps 

d’utilisation prédéfini. L’histoire de cette arnaque débuta en 1924 avec les ampoules. Il fut 

décidé que leur durée de vie ne devait pas dépasser mille heures. Aujourd’hui, quand nos 

ampoules tiennent quelques mois, on est content. Quand on sait que la fameuse ampoule de 

Livermore brille non-stop depuis plus de cent ans, ça fait mal ! De même avec les bas en 

nylon. Les premiers bas confectionnés dans cette fibre étaient très solides, du coup, les gens 

n’avaient pas besoin d’en racheter. Les chimistes ont alors modifié la formule pour les rendre 

moins résistants et ainsi en vendre plus. On va où comme ça ? Bientôt, nos vêtements du 
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quotidien seront à usage unique et on portera tous des perruques jetables. Sérieux, il y a 

quelque chose qui cloche là, non ? 

Il est vrai que le consommateur ne sait plus trop quoi penser avec ce surplus 

d’informations qui circulent dans tous les sens. Des études qui démontrent ce qu’elles veulent 

démontrer, des hommes politiques dont les discours sont inspirés par les urnes et les actions 

ou l’inertie dictées par les multinationales. Sans oublier l’hypnotique que sont les programmes 

TV avec un JT bien mijoté. Une véritable guerre médiatique pour orienter notre point de vue. 

Il y a également les guerres idéologiques, un fanatisme contre un autre. On prend des vies 

au nom d’une opinion, d’une chimère, et on se justifie en proclamant que c’est au nom de 

Dieu. 

Le Djihad, la guerre sainte et les atrocités commises par le groupe État Islamique qui 

sévit actuellement au Moyen-Orient me semblent avoir beaucoup de points communs avec les 

actes commis au nom de la chrétienté dans le passé. L’Inquisition créée au 12
ème

 siècle, les 

Croisades du Moyen-Âge et l’évangélisation jusque dans les contrées les plus reculées d’Asie 

et du nouveau continent. Cette christianisation des peuples s’est opérée la plupart du temps 

dans une effusion de sang et par la destruction de coutumes et traditions ancestrales. 

Un rapprochement est également possible entre l’État Islamique et les colons d’Amérique du 

16
ème

 siècle qui traitaient les natifs comme l’État Islamique traite les femmes aujourd’hui. Les 

colons ont anéanti un nombre impressionnant de peuples et leur culture, sans oublier la 

cruauté de l’esclavage. Les survivants sont à présent parqués dans des réserves et c’est 

maintenant la déforestation qui les chasse de la terre de leurs ancêtres. 

Attendons de voir ce que l’on pourra lire dans les livres d’histoire dans quelques 

décennies. 

Le potentiel humain est formidable, mais il peut également être extrêmement destructeur.  



18 

 

Plein de désarroi et écœuré de mon espèce, je suis perdu. À quoi bon, ça serait plus 

simple d’en finir. 

J’en parle à deux amis qui ne savent pas trop quoi répondre. L’une m’en décourage, 

l’autre me dit qu’après tout, c’est mon choix. J’appris plus tard que le second était hanté par 

les mêmes pensées.  

Aujourd’hui en France, 1 adolescent sur 5 a déjà fait une tentative de suicide. Une 

manifestation du sentiment d’incompréhension et de mal-être dont ils souffrent. Je vais être 

l’un d’eux. 

Noyé dans l’incompréhension et un flot de pensées négatives constant, je m’arrange pour 

me retrouver seul à la maison, un soir de décembre, pour mettre fin à mes jours. 

 

Quand ton regard pénètre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme lui aussi pénètre en toi. 

 Nietzsche 

 

J’écrivis un petit mot d’adieu à mes parents et à chacun de mes frères et sœur, puis les 

disposai sur leur table de nuit respective. Je me roule un dernier pétard, le plus gros jamais 

réalisé. Je le confectionne avec soin, comme d’habitude. Assis sur les marches de la terrasse, 

je le consume. Des larmes à la saveur salée coulent sur mes joues. C’est la nuit ; pas un bruit ; 

je tremble. C’est le moment. Je monte dans ma chambre muni d’un couteau de cuisine. Je 

m’allonge torse nu sur le lit, complètement défoncé. La pointe de la lame sur le cœur, j’exerce 

une première pression, puis explose en sanglots. Non. Je ne peux pas.  

Résigné, ces mots résonnèrent dans ma tête : « OK, je vais vivre, mais alors je ferai tout 

pour être heureux ! » 

Prends les rênes de ta vie, si tu veux un jour connaitre le bonheur. 

Ce fut le point de départ d’une deuxième vie dédiée à la recherche du bonheur. 
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Chapitre 3 

Tentatives 

 

 

 

Empreint d’un certain hédonisme, je ne me refuse à présent aucun plaisir. Je commence 

ma quête du bonheur avec ce que j’avais sous la main. Une consommation accrue de cannabis 

qui exacerba ma nonchalance. Comme dit Maman, « la légèreté d’Antoine ». 

Puis les psychotropes, naturels bien sûr, firent leur entrée. La sauge des devins, les 

champignons, cactus et autres graines hallucinogènes. Je répertorie toutes ces plantes dans un 

petit classeur et goûte certaines facilement disponibles sur internet. Pour le datura, j’ai juste à 

me servir dans les plates-bandes communales. Je fis une première infusion avec Basyl, un 

pote amateur de psychotropes. Un léger effet décontractant était observable, mais sans plus. 

Je réitère l’expérience quelques jours plus tard en augmentant les doses. Seul cette fois, 

heureusement. Après quelques tasses de cette boisson infâme, je m’allonge sur le lit et 

m’endors bizarrement. Au réveil je suis tétanisé. La bouche sèche et endormie, le corps 

comme privé de vitalité. Je savais que la dose létale se trouve à un chouïa de la dose 

hallucinogène. Ça me calma pour quelque temps. 

Et puis voilà, ça y est, dix-huit ans ! Officiellement majeur et légalement indépendant ; 

Maastricht j’arrive ! Beaucoup d’ados consommateurs de marijuana rêvent de cette ville. 

Acheter et savourer en toute tranquillité différentes variétés de cannabis. Je rejoins mon frère 

Alexandre qui étudie à Lille dans le nord de la France. Nous voilà en route pour la frontière 

hollandaise. Et là, c’est une véritable dégustation dans les règles de l’art avec des joints qui 

tournent dans tous les sens. Petite visite dans une boutique avant le départ pour acheter des 
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champignons hawaïens. On passe la frontière sans contrôle et nous revoilà à Lille avec nos 

petits sachets de beuh et nos champis. 

Louise et Marc, des amis d’Alexandre qui nous avaient accompagnés, préparent les 

champignons avec du saucisson pour que ça passe mieux. Je voulus essayer, mon frangin 

s’abstenu afin de m’accompagner dans ce trip senso-émotionnel. Chacun gobe une poignée, 

vingt minutes passent et toujours rien. Soudain les émotions montent et les perceptions 

sensorielles partent en vrille. Certains parlent d’hallucinations, ce fut pour moi un véritable 

voyage hors du commun. Le Bangladesh…
1
 Une explosion d’émotions, de formes et de 

couleurs, une extase inconnue liée à une sensation d’une douceur singulière, un sentiment 

d’unité et d’amour pour tous les êtres. 

 

C’est le chant du psylo qui supplie 

Qui joue avec les âmes 

Et ouvre les volets de la perception. 
2
 

 

Le lendemain, après une nuit d’intense réflexion boostée au champi, je réalise que les 

informations traitées par nos sens sont altérées et altérables. Ce détour dans les paradis 

artificiels éveille ma curiosité. Comment ça marche tout ça ?  

Dorénavant avide de savoirs et d’expériences, je me rappelle tous les matins cette citation 

de Gandhi : « Vis comme si tu devais mourir demain. Apprends comme si tu devais vivre 

toujours. » 

Je commence par étudier les bases du cerveau ; enfin, le peu qu’on en sait. Ces milliards 

de neurones et synapses souvent comparés aux galaxies. Les neurotransmetteurs, la 

phényléthylamine pour l’amour, la dopamine pour le plaisir, l’ocytocine pour l’attachement et 

                                                           
1 Comme le dit Romain Duris dans Le péril jeune. 

 
2
  Mangez-moi  de Billy Ze Kick et les Gamins en Folie. 
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la tendresse, la corticotrophine pour la peur. Serait-ce ce cocktail d’hormones qui régit nos 

émotions et influence nos vies ? Notre psychisme et notre comportement ne seraient qu’un 

micmac électrochimique ?  

À l’époque, nous habitons en appartement dans un immeuble du centre-ville. Boris et 

Alexandre sont loin pour leurs études et leur travail. Lily, Papa et Maman ont leurs chambres 

dans le logement principal, au quatrième étage. Loïc et moi avons chacun une pièce au 

quinzième étage. Avec les parents onze niveaux plus bas, nous jouissons de davantage de 

liberté pour inviter des amis et faire nos expériences d’ados. Bien sûr, on y fait nos devoirs du 

lycée, avec souvent un pète à la main. Mais c’est surtout l’occasion de faire notre propre 

éducation. Loïc fait la bringue jusqu’à pas d’heure et moi je me lance dans la culture de 

champignons magiques. Au chaud dans une armoire, avec la lampe de bureau qui fait office 

de soleil. 

À l’école, j’adore la philo, tout comme mon pote Abdel, un mec posé et réfléchi avec qui 

je passe pas mal de temps à causer du monde et de la vie en général. Un jour, il me ramène un 

livre qu’il vient de finir, Les Thanatonautes, de Bernard Weber. J’avais déjà dévoré plusieurs 

de ses œuvres et m’empresse donc de démarrer celui-ci. Une histoire fascinante où nos 

semblables pratiquent communément le voyage astral pour l’exploration. Plusieurs d’entre 

eux utilisent la technologie pour provoquer une sortie du corps astral, tandis qu’une femme en 

particulier a recours à la méditation. Habituellement, quand j’entends le mot « méditation », je 

pense à la scène d’Arielle Dombasle dans le film Un indien dans la ville. Elle est assise en 

tailleur, les yeux fermés, et répète « iiiiiionnnn… ». Son prof de méditation ne semble ni 

serein ni vif d’esprit. Bref, la méditation tournée en dérision, une sorte de relaxation où on fait 

le vide. Concrètement, je ne sais pas ce que c’est et l’intérêt pour le voyage astral éveille ma 

curiosité.  
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En fouillant sur internet, je tombe sur un site qui explique la méditation tibétaine avec la 

respiration. Ça n’a pas l’air compliqué, je monte dans la chambre et m’allonge sur le lit. Je me 

concentre sur ma respiration qui entre et qui ressort en sentant l’air circuler des narines aux 

poumons. Cela concentre et calme l’esprit. Je fais ça dix minutes tous les soirs.  

Cela me semble familier. Sans le savoir, j’avais récemment commencé à pratiquer 

inconsciemment une autre forme de méditation avec de la musique. Souvent le soir, une fois 

le repas terminé et de retour dans mes quartiers, je fume un petit pétard, allume la chaîne hi-fi 

et mets Sunshine de Patrice, une chanson que j’adore. Les vibrations sonores transitent des 

enceintes jusqu’à mes tympans, qui convertissent ces vibrations en messages nerveux, 

transmis au cerveau, qui l’interprète comme une perception sensorielle auditive, un son. Un 

son mélodieux que l’on appelle musique. Je me concentre sur chaque instrument, chaque note, 

chaque parole. L’attention constante sur cette perception sensorielle, couplée à l’effet 

psychoactif du joint, engendre une nouvelle sensation mentale, une sorte de planage en 

douceur très agréable. 

Je commence à lire divers bouquins sur la spiritualité. L’un d’eux parle des 

enseignements du bouddha. Cela me captive énormément, j’entrevois un tout nouveau champ 

de découvertes, la connaissance de soi. Les cinq agrégats, la chaîne des origines 

conditionnées. Mon dieu, tout est lié. Les quatre nobles vérités. Ah donc, il y a un chemin 

vers la liberté ! Je passe également de plus en plus de temps à contempler le ciel et à observer 

ma respiration dans les activités du quotidien. 

Le bac en poche, je souhaite d’abord faire une fac de philo. Mes parents sont contre, du 

coup, ça sera psycho à Nancy. Septembre 2007. Je dois me rendre à une matinée 

d’information trois jours avant la rentrée des classes. J’arrive à la fac et me pose dans l’amphi. 

Un homme passe pour distribuer des documents, pendant qu’un autre nous explique le 

programme du haut de son estrade. À peine cinq minutes s’écoulent et je me dis « Mais 
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qu’est-ce que je fous là » ? D’instinct, je remballe mes affaires, me lève discrètement et rentre 

à Saint-Dié. 

 

Pas de boulot, pas de diplômes 

Partout la même odeur de zone 

Plus rien n’agite tes neurones 

Pas même le shit que tu mets dans tes cônes 

Va voir ailleurs, rien ne te retient 

Va vite faire quelque chose de tes mains 

Ne te retourne pas, ici tu n’as rien 

Et sois le premier à chanter ce refrain. 
3
 

 

De retour chez le daron et la daronne, la queue entre les jambes. Et là, c’est la grande 

discussion : « Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? » Un grand discours qui se finit par 

quelque chose du genre « le devoir t’appelle ». Allo ? Ah, ça a coupé. Qu’est-ce qu’on va 

faire de toi Antoine ? Je parle un peu le franglais, mais très mal anglais. Papa Maman décident 

de m’envoyer au Royaume-Uni afin que j’apprenne la langue et que je me fasse une idée du 

monde du travail. Via une agence, je trouve un poste de commis de cuisine dans un hôtel-

restaurant du Pays de Galle. Avant le départ, Papa me prend à part : « Antoine, je suis ton 

père. La force est avec toi ! » 

 

Get up, stand up, stand up for your rights.
4
 

                                                           
3
 L’hymne De Nos Campagnes, Tryo 

4
 Get up, stand up, Bob Marley. 
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Chapitre 4 

L’escale galloise 

 

 

 

 

Arrivé en terre galloise, je suis accueilli par Andrew, le gérant de l’établissement et son 

adorable femme Elisabeth. L’équipe de cuisine est super sympa. Au début, quand je ne 

connais pas les mots, je fais des dessins pour m’exprimer et ça tourne à la rigolade. On délire 

bien même si je ne suis pas dans le même trip qu’eux. L’alcool coule à flots alors que ça fait 

plus d’un an que je n’en ai pas bu une goutte. En plus ici, je n’ai aucun contact, pas de plan 

pour capter, donc sevrage de Marie-Jeanne
5
 imposé. Et c’est tant mieux !  

Me voilà l’esprit bien alerte pour explorer le potentiel humain. Je tente le voyage astral 

que je mets rapidement de côté pour m’adonner pleinement au tantra yoga, un ensemble de 

techniques qui consistent à centrer l’esprit sur ce qui est perçu par l’une de nos portes 

sensorielles. Au lieu de laisser divaguer l’esprit, on le ramène constamment dans le présent à 

l’aide de l’attention au corps. Eh oui, notre organisme est toujours là, ici et maintenant, donc 

en nous focalisant sur les informations qu’il reçoit, on s’ancre dans le présent et l’esprit se 

calme. Au début, je travaille surtout à la plonge puis comme aide de cuisine. Laver la vaisselle 

et couper des légumes ne demande pas de réfléchir pendant des heures. Du coup, j’effectue 

toutes ces opérations avec une partie de mon attention sur ma respiration ainsi que sur les 

mouvements du corps et la sensation du touché au niveau des mains. Après le boulot, je 

pratique surtout des exercices qui font appel à la verbalisation mentale. Là, le but est de 

                                                           
5
 Cannabis. 
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développer la conscience des pauses entre deux pensées, parfois, j’ai même l’impression que 

ce flot incessant s’arrête quelques instants. Ça fait du bien…  

Je passe beaucoup de temps avec Andrew et Elisabeth, c’est un beau petit couple. Quand 

je suis en congés, je vais souvent chez eux pour développer le don que j’ai reçu de Maman, le 

goût pour la pâtisserie. Brownies, cookies, pithiviers, gâteaux aux pommes et tiramisus font la 

joie de mes hôtes. C’est comme pour tout, plus je pratique et mieux ça va. C’est en forgeant 

qu’on devient forgeron.  

Au resto ou à l’extérieur, je développe constamment mon attention au moment présent. 

Un aprèm de décembre, je fis une expérience inoubliable que je ne peux ni nommer ni définir. 

Pour me dégourdir les jambes, je descends toujours la même pente qui mène au village. 

Tantôt l’esprit absorbé par la beauté du ciel, tantôt focus sur le souffle ainsi que sur la 

continuité du mouvement de la marche. Quand soudain, pouf. C’est comme si le mental s’était 

mis en stand-by. Cela s’accompagna d’un sentiment d’extase et de paix intérieure.  

De retour dans ma chambre, je m’allonge sur le lit et me remémore cette expérience, 

instantanément, l’extase jaillit de nouveau. Jour après jour, je réalise qu’il suffit que j’y pense 

ou qu’un évènement me ramène soudainement dans le moment présent pour que l’expérience 

se répète. Par exemple, si je me brûle ou me prends un coup inattendu, immédiatement, 

l’esprit bascule en mode extase. Je passe des soirées entières dans cet état. Je ne sais toujours 

pas vraiment ce que c’est, mais c’est super bon. Ça n’a rien à voir avec un orgasme, c’est 

beaucoup plus fort mais plus doux. Cela s’accompagne d’une sorte de sensation dans le 

thorax, comme une douce caresse. Plus je m’y concentre, plus la béatitude s’amplifie.  

Quelques jours avant Noël, j’ai l’immense joie de recevoir Maman et Lily, elles sont 

venues passer un week-end, ça me fait beaucoup de bien. Je les emmène visiter la côte sous la 

pluie. Eh oui, ce n’est pas une rumeur, il pleut toujours ici, avec parfois quelques éclaircies. 
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Dans cette contrée, le diable bat sa femme et marie sa fille, ou comme on dit ici : « sunshine 

and showers ». 

 

I'm singing in the rain 

Just singing in the rain 

What a glorious feelin’ 

I'm happy again.
6
 

 

Le week-end fut rapide. Maman et Lily laissent un vide derrière elles. On réalise 

l’attachement et l’importance de ceux qui nous entourent quand ils ne sont plus là. Le départ 

de mes loulouttes accentue ma nostalgie du pays. J’écris une lettre à mes parents, la première 

depuis des années, dans laquelle j’essaye de me mettre à leur place : « Il est difficile pour des 

parents de se faire comprendre et de comprendre leurs enfants et vice versa ». L’éloignement 

géographique me permet pour la première fois d’apprécier de l’extérieur l’enfance que mes 

parents m’ont offerte. Je suis plein de reconnaissance et de respect envers eux. Les pauvres, je 

ne les ai pas ménagés, et ce n’est pas fini. 

Bon, au moins, la paye tombe. La première fois que j’ai reçu un salaire, c’était aux 

vendanges, une véritable beuverie. Après avoir récolté le fruit de ma besogne, je m’amusais à 

convertir le prix de tout ce que j’achetais en heures passées à la vigne. Ah OK, donc une paire 

de chaussures, ça vaut tant de coups de serpettes, d’accord.  

Finalement, les fêtes de fin d’année approchent et on ne reste pas les mains dans les 

poches. Des réceptions avec plus de 250 personnes, ça fait de la vaisselle ! On est toujours 

deux pour laver les assiettes, mais pendant sept jours, c’est comme si j’étais seul à la tâche, 

                                                           
6
 Singin' in the Rain, Gene Kelly. 
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j’y suis allé de cul et de tête, comme une corneille qui abat des noix. Tous mes collègues 

étaient fin bourrés, complètement schlass, pire qu’une schneck. 

Durant une semaine, les barmans apportent de l’alcool en cuisine, tout le monde boit 

comme un trou, y compris les serveuses. Une véritable orgie. L’un des cuisiniers fait tourner 

des amphètes et tout le monde saute au plafond. Mais la vraie tournante se passe au vestiaire, 

j’ai vite refermé la porte. Dans la soirée, Kathleen, que j’avais aperçue dans le dressing-room, 

passe derrière moi et me met une belle main au cul. Eh ben, une vrai chaudière ! Puis je la 

regarde partir en dame du monde pour aller servir les clients.  

Le soir de Noël, impossible de trouver Andrew, le patron. Tout le monde le cherche. 

Finalement, je tombe dessus par hasard en allant fumer une clope dehors. Monsieur était en 

train de planter des cornes à sa femme. Je le vois en train de rouler une grosse galoche à 

Maria, sa secrétaire. Le gros cliché...  

 

Circles they grow and they swallow people whole 

Half their lives they say goodnight to wives they'll never know 

Got a mind full of questions and a teacher in my soul 

And so it goes.
7
 

 

J’comprends pas là, Andrew a une femme adorable et bien foutue. Qu’est-ce qu’il lui 

fallait de plus ? J’avais beaucoup d’estime pour lui, et tout cela fut brisé quand je le surpris au 

bras de cette femme qui n’était pas sa compagne. 

Je m’étais mis le doigt dans l’œil et décidai donc de prendre mes jambes à mon coup. 

Après cette semaine irréaliste, tout le monde avait la gueule de bois, et moi, je gardai ma 

langue dans ma poche. Je m’organise quelques jours de vacances avec ma famille. On passe 

                                                           
7
 Guaranteed, Eddie Vedder. 
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de bons moments, tout le monde rit et sourit, jusqu’à la veille du retour pour l’Angleterre. 

Maman est émue, car elle pense que je repars demain :  

« T’inquiète pas Maman, je ne pars pas .  

- Comment ça tu ne pars pas ?  

- Ben je n’ai pas de billet pour rentrer au Pays de Galles. »  

Soudain, on passe du rire aux larmes. Je n’avais prévenu personne, sauf Lily. Scandale ! Et 

ton gentil patron, et ton boulot ? Il est hors de question que je remette les pieds là-bas, le jeu 

n’en vaut pas la chandelle. Je ne suis point malade ni foldingo. 
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Chapitre 5 

Contre vents et marées 

 

 

 

Me voilà rentré au bercail, et de nouveau, la grande discussion : 

 « Tu vas faire quoi maintenant, il faut que tu étudies pour trouver un travail et que tu fasses 

carrière.  

- Pas question que je dédie ma vie à une tâche répétitive qui met de côté l’épanouissement 

personnel.  

- Ben alors, ça sert à quoi tout ça ?  

- Très bonne question Maman. » 

 Quel est le but de la vie ? Pourquoi sommes-nous là ? Des interrogations que tout ado se pose 

et qu’il oublie une fois avalé par l’engrenage producteur-consommateur de biens et de 

services, le réduisant à un maillon d’une chaîne qui n’a ni queue ni tête, une mascarade qui 

limite grandement le champ d’action et le potentiel de l’individu. Maman veut que j’intègre 

une école de comptabilité. Y a pas moyen : 

 « Si c’est comme ça, tu prends tes clics et tes claques, et du balai, tu vas voir ce que c’est la 

vie ! » Ni une, ni deux, je fais mon paquetage en trois minutes et j’me casse. Maman tombe 

des nues, apparemment, ça n’était pas la réaction attendue. J’atterris chez Amel, une pote de 

mon frère Alex, et me trouve un petit boulot en restauration rapide.  

Je délire bien avec Amel, mais la situation avec mes parents m’embarrasse. J’étais revenu 

pour me rapprocher de ceux que j’aime, et au final, je me fais mettre à la porte. 
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Qu’importe, cela m’ouvre à de nouveaux horizons. Le développement de la spiritualité 

s’accompagne progressivement de l’arrêt du cannabis. Du coup, mon cercle d’amis change. Je 

ne vois plus Jef et Basyl. Puis Abdel suit le mouvement. Je me rapproche de Leyla, une nana à 

l’esprit clair qui tient la route. On devient très intime, mais ça s’arrête là.  

En réalité, j’ai fait vœu de chasteté. Je baigne dans la félicité. Le sexe ne m’apporterait 

rien, avec l’esprit, j’irai plus loin. En mettant un sens interdit chaque fois qu’un sentiment 

m’envahit, je m’évite bien des tracas, et c’est très bien comme ça. En faisant vœu 

d’abstinence, je me protège des doléances. 

 

No woman no cry.
8
 

 

J’aime cette douceur qui résonne. Dès qu’il n’y a personne, je me plonge en extase, le 

sexe me paraît bien naze. Ce sentiment qui m’inonde, cette paix qui n’est pas de ce monde, je 

ne sais pas si cela relève du divin, mais pour sûr, ça fait du bien. 

Au taf, j’ai l’impression de travailler pour le roi de Prusse. Quand je vois mon salaire, je 

me dis que c’est la misère. En plus, le travail en lui-même n’est pas vraiment réjouissant. Je 

prends les commandes des clients, j’emballe les burgers et les frites, j’encaisse et faut aller 

vite. Le soir, c’est compactage des poubelles et toujours la vaisselle. Quand je lis les 

étiquettes des produits que l’on sert, j’ai vraiment les nerfs. Dedieu, mais on les empoisonne, 

nos estomacs ne sont pas des vides ordures ! Un jour, je suis dégoûté en voyant ma supérieure 

laver la machine à glace pour ensuite la bourrer de vaseline avant de verser la préparation 

liquide qui donnera de la crème glacée :  

« Ah, mais c’est dégelasse !  

- Mais non, c’est de la vaseline alimentaire.  

                                                           
8
 No woman no cry, Bob Marley. 
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- Et mon cul, il est alimentaire ? »  

Du coup, les deux trois premières glaces servies le sont avec un peu de cette texture faite à 

base de pétrole. Bref, quand on va dans ce type de restauration rapide, ce n’est pas pour 

manger sainement… D’ailleurs, ce n’est même pas réellement de la cuisine, c’est juste recuit 

et réchauffé. 

Comment en est-on arrivé là ? Où sont les bons petits plats mijotés de nos mères et grand-

mères ? On n’a plus le temps de se faire à manger, donc on avale du surgelé précuit et 

emballé. Je refuse d’infliger pareil mépris à mon corps et me prépare toujours des repas à la 

maison. Maman nous a toujours fait des mets délicieux, ce serait dommage de ne pas imiter ce 

cordon-bleu. 

Tout va bien jusqu’à ce que ça n’aille plus. Les médecins viennent de diagnostiquer une 

leucémie à mon père. Quoi ? Mon papa costaud comme un ours ? Chimios et tout le tralala, ça 

ne rigole pas. On se fait tous beaucoup de bile. De voir son paternel en chambre stérile, c’est 

quelque chose. Il reçoit de sacrées doses. Mais mon papouné, c’est un Vosgien, un pur 

souche. Il a terrassé cette saloperie. Par rapport à lui, Hercule c’est de la pacotille ! Ça y est, le 

cauchemar est fini. Par contre, moi je stagne, il faut que j’aille rouler ma bosse, sinon je vais 

finir par prendre racine.  

Je décroche un job à l’île de Ré dans un chic restaurant qui sert de la vraie cuisine, pas de 

la malbouffe. Ici, mesdames et messieurs, c’est cocotte de la mer safranée, saint-jacques sur 

leur lit d’asperges et homard accompagné des fameuses pommes de terre de l’île de Ré, avec 

une pointe de fleur de sel.  

Quand je ne travaille pas, je passe mes journées en extase dans un petit coin derrière la 

plage. Bon c’est vrai, c’est super kiffant, mais ça va me mener où ce truc-là ? Je m’intéresse 

au yoga du rêve qui pourrait m’ouvrir à de nouvelles possibilités. Cette technique permet de 

développer le rêve lucide, et donc de pratiquer la méditation même lorsque l’on dort. Puis 
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c’est au tour de la Bhagavad Gita d’attiser ma curiosité. « Le chant du bienheureux » est l’un 

des piliers fondateurs du védisme et de l’hindouisme. À l’aide de ce texte magnifique, je 

commence à pratiquer la Bakthi yoga. Une forme de contemplation de la vie comme n’étant 

que la manifestation de Dieu en Lui-même. Lors des heures de méditation, je répète 

inlassablement les différents noms de Brahman :  

« Le seul, L’unique, L’omniprésent… »  

Toute chose et toute personne sont vues comme étant l’émanation de Ce dernier. Tout n’est 

que Lui en Lui.  

Au resto, ça se passe pas trop mal : certains collègues me tendent la main, d’autres me 

marchent sur le pied. Mais bon, on fait avec, c’est la volonté de Dieu. Beaucoup de clients très 

sympas passent par là. L’un d’eux s’appelle Valentin, un artiste autrichien qui est venu passer 

la semaine dans la région pour faire une cure de soleil. Il me pose beaucoup de questions puis 

me propose une balade sur le rivage. On papote bien puis échangeons nos emails. Dans la 

soirée, je le recroise sur la plage en compagnie de notre maître d’hôtel Gabriel. Je crois qu’il 

le menait sur le chemin des dunes. Il y a également un autre client que je n’oublierai jamais, 

Sacha, un enfant qui devait avoir dans les treize ans. En arrivant dans la salle du restaurant, il 

passa devant moi avec sa famille. Il me regarde en souriant et me dit : « Bonjour monsieur ». 

Poh ! Le coup de vieux, c’est la première fois qu’on m’appelait monsieur. 

Juillet, la saison d’été arrive et de nouvelles recrues débarquent. Mon patron me 

congédie. C’est dommage, il venait de m’apprendre les rudiments du métier. Les courants 

marins me portent juste en face, en Vendée. Papi Mamie Bigorneau sont contents de 

m’accueillir à la Tranche-sur-Mer. Je trouve un job saisonnier dans l’un de ces magasins qui 

vend articles de plages, jouets pour enfants et toutes sortes d’attrape-touristes. Tout ce que je 

dois faire, c’est surveiller la marchandise pour éviter les vols et conseiller les clients quand 

j’en vois un qui semble intéressé par un article. Super passionnant... 



33 

 

Avec Mamie, je ne risque pas de mourir de faim. Pourtant je mange peu. Comme elle le 

dit, le bonheur c’est la santé. Il me semble que cette dernière passe avant tout par 

l’alimentation. Du coup, je fais vachement gaffe à ce que je mange. Plus de dessert, de 

sucrerie et une réduction drastique de sel. Et surtout, je réduis les quantités, car la surbouffe 

est tout aussi néfaste que la malbouffe.  

 

Ede ut vivas, ne vivas ut eda.  

Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger.  

Socrate 

 

Pour me soigner, c’est simple, je me sers directement à la pharmacie du Bon Dieu et évite 

tout ce qui sort des labos pharmaceutiques. Il est clair que pour ces gens, tout ce qui compte, 

c’est notre argent. Honnêtement, notre santé, ils n’en ont rien à secouer, avec 50 % de 

médicaments inutiles vendus en pharmacie, sans oublier ceux qui sont réellement dangereux. 

Le scandale du Médiator est un bien triste exemple. On ne me fera pas avaler la pilule. 

J’étudie les plantes médicinales et les remèdes naturels. Pour tous les problèmes de peau, de la 

petite éruption cutanée jusqu’à la belle entaille, j’utilise les propriétés antibiotiques et 

cicatrisantes du miel. Pour les douleurs dorsales, cataplasme de feuilles de chou. Argile verte 

pour les problèmes liés aux articulations. Et quand je choppe la crève, je me concocte mon 

petit remède maison. 

 

Potion magique  

1 poignée de branche de thym 

2 centimètres de gingembre fraîchement râpé 

2 gousses de cardamome écrasées 

4 clous de girofle 

1 bâton de cannelle 
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Faites bouillir le tout dix minutes dans 1,5 litre d’eau, ajouter un demi-jus de citron et une bonne 

cuillère de miel. Boire le premier verre du matin avec une cuillère de vinaigre de pomme. Le reste par 

petites gorgées entre les repas. 

 

Si vous habitez en montagne, allez cueillir quelques feuilles de plantain, de thym et de 

sauge, pour en faire une décoction toute aussi efficace.  

Avec les bons légumes du jardin de Papi, c’est un jeu d’enfant de réaliser des plats 

exquis. Mes grands-parents ne comprennent pas les restrictions alimentaires que je m’impose. 

Ah les jeunes d’aujourd’hui, c’est plus ce que c’était. Papi me surnomme affectueusement « le 

gadouilleux ». Je me dilate la rate lorsqu’il m’appelle ainsi.  

Quand je ne passe pas mes aprèms à méditer dans un champ ou en forêt, je vais profiter 

de la plage. Respirer l’air iodé à pleins poumons, cheveux au vent, les orteils enfoncés dans le 

sable. Il y a une plante du bord de mer que j’affectionne beaucoup : le gracieux chardon bleu, 

il vous en met plein les yeux. En latin, Panicaut maritime, il est vraiment sublime. Sa couleur 

bleu turquoise demande qu’on la courtoise. Il embellit les dunes et semble refléter la lune. Le 

beau ténébreux fait des clins d’œil à la mer, mais celle-ci finit toujours par faire marche 

arrière. 

Après la Bhagavad Gita, je parcours le Tao Tö King, le livre de la voie et de la vertu, de 

Lao Tseu, le sage fondateur du taoïsme. C’est beau, mais ça ne nous dit pas comment 

expérimenter tout ça par soi-même. 
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Chapitre 6 

En terre inconnue 

 

 

 

L’été se termine, je fais quoi maintenant ? N’ayant pas vraiment de but, je me mets à la 

recherche d’un éco-village pour vivre en paix avec la nature. Mon frère Alex me retrouve fin 

septembre sur la Côte d’Azur. J’y suis en vadrouille depuis deux semaines sans trop de 

résultats concrets concernant ma recherche de lieux communautaires. 

Alexandre a aménagé une camionnette pour y vivre. Rudimentaire, mais passe-partout. 

Pendant une semaine, nous allons de villages en plages, de sentiers en forêts. C’est trop le bon 

plan, le grand luxe dans un sens. On peut jeter l’ancre presque partout. En forêt, en bord de 

mer ou près d’une rivière, là où le vent nous mènera. On se rend à Toulon pour recevoir un 

gros câlin. La sainte Indienne Amma vient passer trois jours au zénith pour étreindre tous 

ceux qui le souhaitent.  

Cette femme est considérée par certains comme une déesse vivante. Allons voir à quoi 

cela ressemble. J’ai halluciné en voyant la queue à l’entrée du zénith. Dans la file d’attente, on 

croise toute sorte de personnes. Des néo-hippies, des gens en costume-cravate, des enfants, 

Monsieur Madame tout le monde. Odile, une jeune maman qui patiente derrière nous, engage 

la conversation. On parle de spiritualité et de méditation, puis enfin, nous entrons dans 

l’édifice. Salle comble.  

On nous donne un numéro pour recevoir l’étreinte. Il faudra patienter jusqu’à ce soir. 

L’un des organisateurs nous prévient que si on le désire, on peut apporter la photo d’un 
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proche qu’Amma bénira. Alex prend une photo de notre sœur. Moi, je ne sais pas qui choisir, 

il y en a tellement qui comptent pour moi. Par chance, mon frère a un dessin de la planète 

Terre dans sa camionnette, c’est cette image que j’apporte à Amma. En attendant notre tour, 

on se blinde la panse de laddu, de délicieux bonbons indiens à la farine de pois chiches. C’est 

trop de la balle ! Puis finalement l’étreinte. Amma nous prend tous les deux en même temps, 

Alex et moi, 5 secondes, puis c’est au tour du suivant.  

Au petit matin, on recroise Odile, juste le temps d’échanger deux mots. Ses dernières 

paroles à mon égard furent : « Toi, il faut que tu fasse vipassana ». Les bhajans résonnent 

dans l’enceinte du bâtiment, nos habits sont imprégnés d’encens, puis nous repartons 

gaiement, portés par un bon vent. Alex doit rentrer dans les Vosges, il va préparer son départ 

pour les îles Canaries. Moi, je prends la décision d’aller au Maroc. Une amie marocaine de 

Lily m’avait parlé de son pays natal. Au début, je n’étais pas trop motivé, je me disais on 

verra, Inch Allah. Mais maintenant, je me sens prêt. 

J’embarque dans un bus pour Tanger. En route, je fais la connaissance de Pascal, un 

français retraité qui vit là-bas une partie de l’année. Une fois arrivé à destination, ce gentil 

monsieur m’offre l’hospitalité. Il me fait découvrir les msemen, une pâtisserie marocaine 

absolument délicieuse, une sorte de pâte feuilletée avec de l’huile et du beurre, cuit à la poêle 

et servi avec du miel. Au petit-déj, c’est galettes de pain trempées dans l’huile d’olive ou dans 

l’amlou, une pâte faite à base d’amandes broyées et de miel. Arf, ça aussi c’est trop bon !  

Concernant mon alimentation, j’ai mis de l’eau dans mon vin. C’est bien beau de faire 

attention à ce que l’on mange, mais si on créer des tensions internes pour suivre ses principes 

nutritionnels alors il y a un déséquilibre.  Le bonheur c’est la santé, certes. Mais il y a aussi la 

santé mentale… Les restrictions alimentaires auxquelles je m’astreignais ne m’avaient pas 

rendu spécialement plus heureux et étaient souvent contraignantes. Donc après tout, pourquoi 

se refuser une petite gâterie de temps en temps ?  
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Pascal me propose d’aller dans la région de Taza pour visiter l’Atlas. C’est magnifique. 

La circonférence du tronc des cèdres est impressionnante et surprise, il neige ! Comme 

beaucoup de touristes, je croyais que le Maroc était un pays chaud.  

Mon nouvel ami m’interroge sur les motivations de mon voyage :  

« Ben en fait, aucune idée, je souhaite découvrir de nouveaux horizons, mais je ne sais pas 

trop ce que je recherche.  

- Dans ce cas, tu dois aller à Fès, c’est une ville magique.  

- OK. »  

C’est parti pour une nuit glaciale en bus. Je pénètre dans l’ancienne cité impériale au petit 

matin, complètement frigorifié. C’est vrai que c’est beau, on se croirait à une autre époque. Je 

fais un petit tour du souk, puis vais me poser dans une petite gargote pour me sustenter d’une 

bonne soupe de fèves. Je m’installe en terrasse en attendant le repas. Un inconnu vient 

s’asseoir à côté de moi. Il me regarde et ne dit rien. Il boit son thé par petites gorgées, puis 

finalement, j’entends sa voix :  

« Salam Alaikum.  

- Wa Alaikum Salaam.  

- Est-ce que tu sais pourquoi tu es là ?  

- Ben oui, pour me régaler d’une bonne soupe !  

- Je veux dire, pourquoi tu es là sur Terre ?  

- Pour répondre à cette question je suppose.  

- Connais-tu la voie qui mène à Dieu ?  

- Je croyais qu’il y en avait plusieurs.  

- Moi c’est Wali, voudrais tu faire un bout de chemin avec moi ?  

- Bien sûr. » 
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Wali m’emmène chez lui, une petite maison en terre battue dans un lieu calme et retiré, 

au sud de Fès. Ce papi marocain est membre de la Qadirriyya Boutchichiyya, une confrérie 

soufie, la branche mystique de l’Islam. Sa pensée place l’homme au centre du monde.  

 

Du point de vue de l’apparence, la branche est à l’origine du fruit. Mais en réalité, la 

branche est venue à l’existence en vue du fruit. S’il n’y avait eu un désir pour le fruit, 

le jardinier aurait-il planté l’arbre ?  

Rumî 

 

Wali m’enseigne une technique de méditation soufie qui utilise la visualisation. Nous 

passons de longues heures ensemble, dans le silence. Il parle très peu, mais quand il ouvre la 

bouche, c’est toujours pour prononcer des paroles sages. Sa philosophie se résume par cette 

pensée d’Elif Shafak :   

  

Tu peux étudier Dieu à travers toute chose et toute personne dans l’univers parce que 

Dieu n’est pas confiné dans une mosquée, une synagogue ou une église. Mais si tu as 

encore besoin de savoir précisément où Il réside, il n’y a qu’une place où le chercher : 

dans le cœur d’un amoureux sincère.  

 

Je voyais là certaines similitudes avec la bakthi yoga. De temps en temps, je vais en ville 

pour acheter de la nourriture et checker mes emails. Valentin, l’artiste autrichien, réitère ses 

invitations pour que je me rende à Vienne. Je commence sérieusement à me cailler les miches 

dans le désert. Je fais mon sac et remercie Wali pour ses lumières.  
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Chapitre 7 

Paillettes autrichiennes 

 

 

 

Petit périple en bus depuis Fès, changement à Marrakech pour finir à Paris. De là, TGV 

jusqu’à Strasbourg pour passer du bon temps avec Leyla, puis une halte dans les Vosges pour 

Maman Papa,  et de nouveau, le bus, jusqu’à Vienne. Eh ben dis donc, me voilà dans de beaux 

draps ! Le silence du Maghreb me paraît soudain être un lointain mirage. J’ai dû me tromper 

d’aiguillage. Ici, tout est gris, ça pue et il y a beaucoup de bruit. Valentin habite un 

appartement près du centre-ville à Praterstrasse : 

 « Grüß gott ! Alors le Maroc ?  

- Sympa, mais froid.  

- Tu es ici chez toi.  

- Merci c’est gentil, je pense rester une semaine. »  

Valentin s’était fait un nom dans le domaine de l’art grâce à ses vidéos et ses créations 

contemporaines. Il me fait découvrir l’univers des galeries, des expositions et des marchands 

d’art. Mon Dieu, quel monde de requins ! Tout le monde vous fait des galipettes et des grands 

sourires, mais par-derrière, il n’y a aucune pitié, ça monnaye dur. Sans m’en rendre compte, je 

deviens son assistant et il me trimbale partout. Tous les week-ends, on va nicher au marché 

aux puces, c’est là qu’il trouve son inspiration.  

Pour nous relaxer, nous allons souvent au café Demel qui sert les meilleurs chocolats 

viennois de toute la capitale. Avec un bon strudel aux pommes et sa boule vanillée en 

accompagnement. On se sent comme des princes en le dégustant sur le divan. Je l’aide à 

réaliser ses œuvres et je nous prépare à manger. Que des choses saines.  
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Valentin, il a vraiment le cul bordé de nouilles. Au sens propre également. Il ramène 

beaucoup de mecs, mais pas pour faire des carbonaras, non ils s’aspergent avec autre chose. 

Celui qui passe le plus régulièrement, c’est Herwin. Je dors toujours sur le canapé du salon, 

Valentin a sa chambre à côté. Un matin, alors que je prépare le petit déjeuner, je vois Herwin 

sortir de la piaule. Il tirait une de ces têtes, apparemment, il avait mal quelque part, car il était 

tout recourbé. L’artiste arrive derrière lui, il se tient bien droit, comme toujours, à croire qu’il 

se balade avec un balai dans le cul. Après le repas, je suis allé dans la chambre pour ouvrir la 

fenêtre. Pouah ! Ça sent la queue ! Je vis la bouteille de lotion de massage aux huiles 

essentielles sur le coin du lit, le bouchon ouvert, ainsi qu’un tube de vaseline, vide. Ils avaient 

utilisé l’huile de massage comme lubrifiant de substitution. Ho my god, ça avait dû lui brûler 

les muqueuses !  

Valentin organise une grande fête pour son anniversaire et invite toutes ses 

connaissances. Deux trois vrais amis, tout le reste, c’est surtout des relations qu’il convient 

d’entretenir. Eh oui, dans le monde de l’art, il faut connaître du beau monde pour être 

reconnu. Apparemment, la gloire ne tient souvent qu’à un carnet d’adresses et un bon concept. 

Un jeune homme m’accoste à l’apéro.  

 

Voulez-vous coucher avec moi, ce soir 
9
? 

 

Merci, sans façon. 

Le Viennafair, la plus grosse exposition de l’année, approche. L’artiste est fin stressé, 

c’est une occasion unique pour se faire remarquer. Finalement, tout se passe comme sur des 

roulettes, il est ravi, son nom est même cité dans un journal local. 

 

                                                           
9
 Lady Marmalade, Labelle. 
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We are the champions, my friends, 

And we'll keep on fighting 'till the end. 
10

 

 

25 juin 2009, le roi de la pop vient de donner sa dernière représentation. Tout le monde 

semble affecté, eh oui, c’était quand même quelqu’un le petit dernier ! 

 

Ne conquiers pas le monde si tu dois y perdre ton âme, car la sagesse vaut mieux que 

l’or et l’argent.  

Bob Marley 

 

Je ne devais rester qu’une semaine, cela fait maintenant cinq mois que je suis à Vienne. 

La routine s’est installée. Même au niveau de la méditation, ça commence à tourner en rond. 

Et puis un beau jour, alors que je pianote sur l’ordinateur, je me rappelle de cette femme à 

Toulon qui me disait « Toi, tu dois faire vipassana ». Je cherche sur la toile et tombe sur des 

centres qui offrent gratuitement des cours de dix jours pour apprendre cette technique. J’en 

parle à Valentin et nous décidons de nous inscrire pour un stage en septembre dans le centre 

qui se trouve en Suisse. La sœur de Valentin travaille dans une banque à Genève, donc on fera 

d’une pierre deux coups. On lui rendra visite avant le séminaire.  

Bizarrement, après l’inscription, je suis pris d’un sentiment d’urgence. Je ne peux pas 

attendre, je veux apprendre cette technique maintenant. Je regarde sur internet pour voir si je 

ne trouve pas déjà quelques indications. Je tombe sur un autre type de vipassana. 

Apparemment, il y a plusieurs traditions et techniques qui s’appellent vipassana. Celle que 

j’apprends sur le web vient du Sri Lanka et utilise les sons. L’attention doit constamment être 

focalisée sur les sonorités qui me parviennent aux oreilles. Les bruits apparaissent et 

                                                           
10

 We are the champion, Queen. 
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disparaissent les uns après les autres. La conscience de ceux-ci doit être maintenue dans la 

continuité, et s’il n’y a pas de son, il faut alors porter l’attention sur les mouvements de va-et-

vient du ventre provoqués par la respiration. Ça me fait penser au tantra yoga et les résultats 

sont similaires.  

Mi-août. J’étouffe à Vienne. Je fais part à mon ami de mon souhait de rendre visite à mes 

parents et mes amis avant le cours en Suisse. Et là, il me fait tout un pataquès :  

« Ach so ! Tu m’abandonnes ?  

- Pardon ? 

- Je croyais qu’on faisait tout ensemble !  

- Qu’ouïe-je ? Quand tu vas au lit, je te laisse avec tes amis. »  

Papa Maman sont persuadés que j’ai une relation intime avec cet homme qui a deux fois mon 

âge. C’est pourtant la dernière chose qui me viendrait en tête. Donc pas question de le 

ramener à la maison. Je vais une semaine dans le 88 et on se retrouve sur le sol helvétique. 
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Chapitre 8 

L’impermanence 

 

 

 

2 septembre 2009. Ça y est enfin, nous y voilà, au centre de méditation vipassana, à Mont 

Soleil, dans le Jura bernois. 

Un grand bâtiment posé au bout d’une allée, au milieu d’un jardin en pente, entouré d’une 

forêt de feuillus et de pins. Des panneaux d’informations indiquent qu’il y a deux entrées, une 

pour les hommes et une pour les femmes. Je me presse à l’intérieur. Un grand couloir mène 

dans une petite salle à manger contenant une dizaine de table et de chaises en bois. Un jeune 

barbu est assis à l’une d’elles. Il me sourit et m’invite à m’asseoir en face de lui. Il se 

présente, Francis, et m’explique comment ça va se passer. Il me demande de remplir un 

formulaire papier, similaire à celui que nous avions envoyé par la poste pour nous inscrire. 

Tout est en ordre, Francis me donne un numéro de lit et m’indique le chemin pour y aller.  

Au deuxième étage, dans un dortoir à cinq lits, je suis le numéro 2OE, tout au fond d’une 

pièce aux murs décrépits et au lino bien fatigué. Il semble qu’il en a vu passer des semelles, et 

pas qu’un peu. Ce bâtiment accueille des participants au cours vipassana depuis 1999 et avant 

cela, il recevait des colonies de vacances. Les cœurs et les petits mots doux inscrits sur les 

tables de nuit témoignent de ce passé bon enfant. 

Je fais la connaissance d’Arthur, l’occupant du lit 20D, juste à côté. Il semble avoir le 

même âge. Rapidement, la conversation tourne autour de la spiritualité et de nos expériences 

respectives. Comme moi, il a hâte de voir ce que ces dix jours vont donner. D’autres étudiants 
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du cours arrivent jusqu’à ce que chaque lit soit occupé. Il semble que nous ayons été 

regroupés par tranches d’âges. 

Soudain, un gong retentit dans tout le bâtiment puis dans le jardin : il est 18 h, l’heure de 

la soupe. Nous descendons dans la salle à manger pour nous restaurer. Valentin ne semble pas 

très à l’aise, incognito, au milieu de tous ces inconnus. 19 h, le gong retentit de nouveau, tous 

les participants se réunissent au rez-de-chaussée, un discours d’introduction va être donné en 

français dans la salle à manger des femmes et en anglais dans le réfectoire des hommes. Une 

femme avec un cahier à la main se présente :  

« Bonjour et bienvenue, je m’appelle Nadine, je serai manager des femmes pour la durée de 

ce cours, Francis sera le manager des hommes. L’assistante-enseignante est Flora Schaefer. 

Pour toutes questions relatives à la méditation et aux discours du soir, veuillez vous référer à 

l’assistante-enseignante, et pour ce qui est des questions d’ordre matériel, du genre si vous 

avez perdu votre brosse à dents ou si vous avez besoin d’une couverture supplémentaire, 

merci de vous adresser à moi directement. »  

Puis Nadine nous résume le code de discipline que nous avions lu sur internet. 

Ségrégation homme femme, le respect de l’emploi du temps et du noble silence. Noble dans le 

sens que tout bavardage oisif ou inutile est à éviter. Pour les neuf premiers jours du cours, il 

est demandé aux participants de ne pas communiquer entre eux, ni par la parole, la gestuelle 

ou le regard, afin d’éviter toute distraction pour soi et pour autrui. S’il y a un problème, nous 

devrons passer par notre manager qui en référera à l’assistante-enseignante. Une fois les 

explications de Nadine terminées, les hommes et les femmes se séparent et rejoignent leurs 

quartiers respectifs.  

À 20 h, le gong devait sonner de nouveau pour nous indiquer que le cours commence 

enfin. 20 h 05, toujours pas de gong, 20 h 30, Francis nous explique que l’avion dans lequel se 

trouve l’assistante-enseignante a eu du retard. Vers 21 h 45, le gong sonne, ça y est, c’est 
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l’heure, tous les hommes se retrouvent dans le réfectoire, notre manager nous appelle un par 

un pour nous faire entrer dans le hall de méditation, accolé à la salle à manger. Ça y est, c’est 

mon tour, j’entre ! 

Un jeune homme pointe du doigt un tapis de méditation contre le mur. J’occuperai cette 

place pour les dix prochains jours, entouré des autres participants dont j’ignore presque tous le 

nom. Une vingtaine d’hommes et autant de femmes dont nous sommes séparés par l’allée 

centrale. Face à nous, Flora, l’assistante-enseignante, une mamie d’une soixantaine d’années, 

s’élève à une quarantaine de centimètres au-dessus du sol. Non non, elle ne lévite pas, elle est 

assise en tailleur sur un petit fauteuil blanc surélevé lui permettant de voir distinctement 

chaque méditant, même celui caché dans un coin au fond de la salle. Flora s’adresse à 

l’assemblée en anglais et Nadine nous fait la traduction en français. Flora nous explique que 

pendant ces dix jours, elle utilisera des enregistrements audio et vidéo de Monsieur Goenka, 

connais pas. Toutes les instructions, la théorie et la marche à suivre pour la pratique de la 

méditation seront expliquées dans ces enregistrements. Le rôle de Flora est simplement de 

nous assister dans notre pratique et de répondre à nos questions. 

Après les formalités d’introduction, nous recevons les premières instructions de 

méditation, anapana, l’attention à la respiration, pratiquée d’une façon que je n’avais encore 

jamais expérimentée. Cela doit être de la pure observation, sans visualisation ni verbalisation 

mentale, juste observer le souffle dans une région du corps bien définie. Ça ne doit pas être 

bien compliqué. Flora nous invite à prendre congé et à pratiquer dès demain matin comme on 

vient de nous l’enseigner. Il est presque 23 h, l’assistante-enseignante nous informe 

qu’exceptionnellement, le gong du réveil sonnera à 5 h au lieu de 4, et finit en disant « take 

rest », Nadine traduit « allez-vous reposer ». Le hall se vide en silence, je fonce au lit et 

m’endors, l’attention fixée sur la respiration. 
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Le gong résonne, tout le monde se lève, je saute du lit, enfile mes vêtements, un coup de 

flotte sur la figure puis descends au réfectoire, un petit verre d’eau chaude et hop, dans le hall. 

La salle se remplit petit à petit, ça tousse, ça renifle, mais dans l’ensemble, c’est plutôt calme. 

Je lutte contre le sommeil plus que je ne prête attention à ma respiration. L’assistante-

enseignante rentre dans le hall au bout d’un certain temps, elle s’assoie avec nous pour 

méditer, puis met en route un premier enregistrement audio de Mr Goenka. Une fois la 

cassette terminée, Flora se lève, quitte la salle et le gong retentit. Il est 6 h 30, l’heure du petit 

déjeuner.  

Un véritable buffet comme à l’hôtel. Muesli, cornflakes, yogourt, porridge, figues et 

pruneaux cuits dans leurs jus, trop bon, galettes de riz et du pain. Avec tout un assortiment de 

confitures, miel et beurre de cacahouète. Bien sûr, le premier jour, je prends un peu de tout et 

me ressers même plusieurs fois du pain. Une miche brune et moelleuse, presque briochée, 

impossible d’y résister.  

Une fois ce festin matinal terminé, je lis l’emploi du temps affiché au mur et retourne me 

coucher, la prochaine séance de méditation est à 8 h, ça me laisse une bonne heure pour 

roupiller. Le gong résonne à 7 h 50, les dortoirs se vident et le hall de méditation se remplit 

progressivement. Flora arrive et c’est reparti pour une heure de méditation tous ensembles. Je 

dors à moitié, l’estomac encore plein du régal matinal. L’heure passe tant bien que mal. Flora 

nous dit de prendre une pause puis de reprendre la méditation, cette fois tous seuls, dans nos 

chambres. Comme la plupart des autres méditants, j’en profite pour me dégourdir les jambes 

dans le jardin avant de reprendre la position jambes croisées sur le lit.  

« Gong… » Il est onze heures, nous revoilà de nouveau réunis devant un mariage de 

couleurs et de saveurs. Salade, olives, risotto aux champignons et haricots verts. Au  bout de 

la table, tout le monde se jette sur la crème au chocolat qui fait office de dessert, ça fait du 
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bien par où ça passe ! L’emploi du temps indique que c’est maintenant la pause jusqu’à treize 

heures. Tout le monde sort pour prendre le soleil avant d’aller faire une bonne sieste. 

À midi, il est possible d’avoir un entretien avec Flora au cas où nous avons des questions. Je 

saisis l’opportunité et attends mon tour dans la salle à manger. Francis, le manager, me fait 

entrer. Je m’avance vers l’enseignante et m’assois face à elle. Francis reste à côté pour 

traduire les questions et les réponses. Je voulais juste m’assurer que je suis bien les 

instructions, puis les remercie et vais piquer un petit somme.  

De nouveau, le gong résonne. Je me réveille le ventre lourd et descends dans le hall, 

encore une heure de méditation qui s’annonce peu productive. J’avais encore une fois trop 

mangé. Nous méditons en silence jusqu’à 16 h, puis l’assistante-enseignante nous demande 

chacun notre tour de s’avancer vers elle. Elle vérifie que tout se passe bien pour nous, puis 

médite avec nous quelque temps avant de nous demander de regagner nos places. L’heure 

passe et nous voilà à 17 h, c’est la pause thé. Diverses infusions et des fruits nous sont servis, 

toujours dans le calme et le silence, nous avons jusqu’à 18 h pour nous reposer avant de 

reprendre la pratique dans le hall de méditation.  

Puis à 19 h, nous avons le droit au discours du soir qui dure environ quatre-vingt-dix 

minutes. L’enseignant, Goenka, passe en revue ce que nous avons fait pendant la journée et 

nous explique pourquoi il nous est demandé de pratiquer ainsi. On obtient aussi des conseils 

pour optimiser les heures de méditation, par exemple ne pas trop manger afin de garder 

l’esprit alerte. J’eus bien sûr un grand sourire à ce moment-là. Une fois le discours fini, on se 

réunit une dernière fois dans le hall pour recevoir de nouvelles instructions de pratique pour le 

lendemain.  

4 h du matin, nous nous réveillons avec le gong et c’est reparti pour une journée centrée 

sur le souffle. Les heures passent et nous recevons régulièrement de nouvelles instructions de 
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pratique afin d’affiner, d’aiguiser notre esprit pour qu’il devienne plus sensible. Nous 

travaillons toujours avec la respiration dans une zone bien définie.  

Notre organisme est comparable à une usine qui ingère et régurgite quantité de molécules 

dans le but de produire de l’énergie et de perdurer. Cette production d’énergie fait intervenir 

tout un tas de mécanismes et de réactions dans notre corps. L’absorption de l’oxygène par les 

alvéoles pulmonaires, l’assimilation des nutriments par les intestins, la circulation sanguine 

qui véhicule tout ça, la production d’hormones par le cerveau, le foie, le pancréas et tant 

d’autres organes qui travaillent jours et nuits. Un ballet parfaitement accordé sur lequel on n’a 

aucun contrôle et dont on est à peine conscient. Après un bon sprint on peut facilement sentir 

le battement du cœur, de temps en temps, ça gargouille dans le ventre, mais le reste du temps, 

on ne prête aucune attention à tous ces rouages internes. Toutes ces réactions biochimiques 

génèrent des sensations. En affinant notre esprit à l’aide de la méditation anapana, nous 

développons progressivement la conscience de ces sensations, toujours en restant dans une 

zone du corps définie par l’enseignant. L’esprit est pire qu’une sauterelle ou une puce, il saute 

dans tous les sens, tantôt égaré dans un souvenir du passé tantôt projeté vers l’avenir, 

dénigrant complètement l’instant présent. Il faut toujours le ramener à la conscience de la 

respiration. Il reste concentré quelques secondes, une minute ou deux, le souffle rentre, le 

souffle ressort, et sans s’en rendre compte, on est de nouveau perdu dans un souvenir. 

J’écoute les conseils de l’enseignant et mange modérément puis rapidement, la somnolence 

disparaît. 

Les heures passent et l’esprit se calme, se concentre petit à petit. Le secret de la réussite, 

c’est la continuité de la pratique. Les seuls moments de pauses sont les repas, toujours 

délicieux, et lors des discours du soir. Ces discours me plaisent, ici, pas question de 

philosophies ou de croyances, l’enseignant parle de la matière, de particules subatomiques, du 

psychisme, de l’inconscient et des connexions entre le corps et l’esprit. Comme un exposé 
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global sur les lois de la nature, sur nous-mêmes, comment tout cela fonctionne et interagit. Le 

tout dans un langage simple qui ne nécessite aucune connaissance préalable sur le sujet. La 

théorie nécessaire afin d’expliquer ce que l’on a expérimenté par notre propre pratique 

pendant la journée. Il y a souvent des touches d’humour qui ont le don de faire rire toute 

l’audience et de détendre l’atmosphère. 

Tous les midis, je vais voir Flora afin de m’assurer que je pratique correctement. Nous 

voici au quatrième jour du cours, cet après-midi, nous allons apprendre la technique 

vipassana. Anapana n’est qu’une étape préalable nécessaire afin de développer un esprit 

suffisamment aiguisé pour pouvoir ressentir les sensations afin de pratiquer vipassana. Je suis 

vraiment impatient de voir en quoi cela consiste. Ça y est, 15 h, nous y voilà ! De nouveau 

réunis dans le hall de méditation tous ensemble et c’est parti pour une heure et demie 

d’instructions en continu qui se termine par l’habituel « take rest », reposez-vous.  

Je sors de la salle vraiment confus. « C’est une blague ! C’est ça vipassana ? » Ça n’avait 

rien à voir avec toutes les méditations que j’avais pratiquées jusqu’à aujourd’hui. Pendant 

près de deux heures, on nous demande de déplacer notre attention à travers le corps en étant 

conscient des diverses sensations qui se manifestent. Chaque individu expérimente des 

sensations différentes. Certains ressentent plein de sensations dès la première heure, d’autres 

en ressentent ici ou là au début, puis petit à petit, leur conscience des sensations se développe 

également. On ne peut rien forcer, cela vient naturellement. Personnellement, je ressentais un 

peu de chaleur, des picotements, ainsi que certaines sensations plus subtiles, mais n’étant pas 

habitué à ressentir ce type de sensations, je croyais halluciner et je les ignore «  non non ça 

c’est pas des sensations, en tout cas rien d’extraordinaire, je suis vraiment nul, je suis 

incapable de ressentir quoi que ce soit. »  Ça me frustre et lors de la session de méditation de 

18 h je commence vraiment à douter : « Qu’est-ce que je fais là ? 
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Cette méditation est censée me sortir du désir et de l’aversion, et voilà que je commence à 

désirer quelque chose de nouveau, je désire des sensations, ça me sert à quoi de rester là ? » 

Le lendemain, je continue à pratiquer, allez, je tente une journée de plus. Les sensations 

deviennent de plus en plus perceptibles et du coup, je deviens tout joyeux, ça y est, c’est bon ! 

Tout au long de la journée, l’enseignante répète « anicca
11

, anicca, l’impermanence ». Je n’y 

prête pas attention et m’exalte de mes sensations, je n’avais toujours pas compris.  

Le soir venu, Goenka nous explique dans son discours pour quelle raison on nous 

demande de travailler avec les sensations, comment pratiquer correctement et dans quel but. 

Pour commencer, il parle de ce qui nous constitue, le corps et les différentes parties de 

l’esprit. Notre corps est doté d’organes sensoriels qui captent les informations de notre 

environnement. Les yeux pour la vue, le nez pour l’odorat, les oreilles pour l’ouïe, la langue 

pour le goût, la peau pour le toucher, sans oublier l’esprit pour les pensées.  

La première partie de l’esprit est simplement consciente des informations que nos sens 

perçoivent, un son, une odeur, une pensée…  

La deuxième partie de l’esprit va définir et évaluer ces informations, c’est plaisant ou 

déplaisant, hum quelle belle musique, houla, qu’elle puanteur, quel bon repas, mon dieu, que 

cette araignée est effrayante !  

La troisième partie de l’esprit concerne les sensations. Chaque information sensorielle, 

chaque pensée, sentiment ou émotion est accompagné d’une sensation dans le corps. Cette 

sensation peut être neutre, agréable ou désagréable. Le type de sensation dépend de 

l’évaluation faite par la deuxième partie de l’esprit. Si l’évaluation est positive, la sensation 

sera agréable, si l’esprit évalue l’information sensorielle comme étant négative, la sensation 

sera déplaisante.  

                                                           
11

 Mot pali signifiant impermanence 
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Enfin, la quatrième partie de l’esprit réagit à cette sensation. Si la sensation est agréable, 

il en redemande, il désire. Si la sensation est désagréable, il réagit avec aversion, il n’en veut 

plus. On voit ainsi que ce que nous désirons ou rejetons au quotidien, ce ne sont pas les objets 

que nos sens perçoivent, ce sont les sensations. Quand je me régale d’un bon fondant au 

chocolat, en apparence, c’est sa saveur que j’apprécie, mais en réalité, au niveau inconscient, 

ce sont les sensations qu’il me procure qui me font vibrer et auxquelles je réagis. Il en va de 

même avec toutes nos expériences du quotidien. Ainsi, en travaillant avec les sensations, on 

travaille à la racine, au niveau inconscient, là où naissent le désir et l’aversion. 

La conscience des sensations est une chose, mais être simplement conscient des 

sensations ne sert à rien si on ne comprend pas leur véritable nature, l’impermanence. En 

effet, les sensations apparaissent, disparaissent, apparaissent et disparaissent continuellement. 

Dans cette tradition, vipassana, c’est observer l’apparition et la disparition des sensations en 

comprenant leur caractéristique impermanente. Ce n’est pas une simple compréhension 

intellectuelle, on expérimente par nous-mêmes la nature éphémère de ces sensations. L’esprit, 

conscient des sensations et empreint de la compréhension d’anicca, ne réagit plus. Il ne désire 

pas, il ne rejette rien, il est simplement conscient et empreint de sagesse, il est équanime.  

C’est une révolution, car toute notre vie, nous désirons ou réagissons par aversion. Là, on 

est simplement spectateur de la réalité qui se manifeste telle qu’elle est. Avec la continuité de 

la pratique c’est alors le mode de fonctionnement de l’esprit qui change, on ne réagit plus et 

les tensions s’apaisent, les nœuds se défont, on respire, on apprécie les choses telles qu’elles 

sont, on est en paix avec soi-même et ce qui nous entoure. 

« Ah oui ! This is it !» m’écriais-je dans ma tête. On dit que tous les chemins mènent à 

Rome. Là on venait de me montrer l’autoroute du bonheur et par la même occasion le 

potentiel pour aboutir à la paix dans le monde.  
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Il me semble que le bonheur individuel est incomplet ; pour être sublimé, il doit être 

partagé. Le monde qui nous entoure est le reflet de notre mental. Par exemple, notre chez 

nous, notre maison et tout ce qui s’y trouve à la place où il s’y trouve est ainsi parce que nous 

en avons d’abord eu l’idée, nous y avons d’abord pensé, puis nous avons agi pour concrétiser 

nos pensées. Tout commence dans l’esprit, tout ce que nous disons et faisons s’est d’abord 

produit mentalement. Si l’état d’esprit de chacun change, alors les changements dans le 

monde suivront naturellement.  

Prends les rênes de ta vie, prends les rênes de ton état intérieur pour un jour contempler 

un monde meilleur. 

Le monde d’aujourd’hui, surexploité et meurtri, est ainsi parce que nous sommes avides. 

Bien sûr, nous devons tous manger, nous vêtir et avoir un toit au-dessus de nos têtes ; mais ce 

ne sont pas ces besoins fondamentaux qui motivent cette surexploitation des ressources 

naturelles, c’est le profit, notre cupidité. Si l’état d’esprit de chacun change, alors les 

changements dans le monde suivront naturellement. J’avais trouvé un but. Je ne prétends pas 

qu’il suffit de pratiquer vipassana pour résoudre tous les problèmes, mais cette méditation 

permet à l’égocentrisme et à l’avidité de céder la place à l’altruisme et à la pondération, des 

bases saines pour agir positivement.  

Adolescent, je me disais que le monde est pourri, eh oui, c’est la vie, à quoi bon s’investir 

dans quoi que ce soit, l’homme est mauvais, l’homme est méchant. À présent, je réalise qu’en 

fait, l’homme est ignorant. Ignorant de ses mécanismes inconscients. Ignorant de la souffrance 

que cela génère en lui. L’homme souffre et répand la misère parce qu’il ignore tout de lui-

même et n’a aucun contrôle sur le processus interne qui dicte ses actes, ses réactions. Avant, 

j’étais plein de rancœur pour mon espère, à présent, je développe de la compassion et le désir 

de m’investir pour un changement positif. 
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Dans le même temps, je prends conscience de l’impasse dans laquelle j’avais été 

jusqu’alors. Les techniques méditatives que je pratiquais dans le passé me permettaient de 

développer une concentration de plus en plus profonde. Elles consistaient principalement à 

focaliser l’attention de l’esprit sur un objet quelconque perçu par l’un de nos sens. L’esprit se 

concentre, se calme et parfois, il semble que le flot de pensées s’arrête. Sur le moment, on 

ressent une grande paix. Toutefois, au quotidien, les petites contrariétés et les tensions 

surgissent toujours, elles sont plus silencieuses, plus discrètes, mais bel et bien présentes. 

Je réalise également que j’avais développé une sorte d’ego lié à la spiritualité. Je n’avais 

pas vingt ans quand j’expérimentais mes premières extases méditatives que j’interprétais 

comme le summum de la jouissance humaine, l’union avec la création, avec toute chose. Je 

croyais avoir atteint le but de la vie, je croyais avoir tout compris. J’étais vraiment à côté de la 

plaque ! Vipassana me fit vite redescendre sur Terre. Je croyais avoir atteint les profondeurs 

de mon esprit, en réalité, j’avais à peine effleuré la surface, je prends alors conscience de tout 

le chemin qu’il me reste à parcourir. 

Le cours avance et je travaille très sérieusement, le contenu des pensées change 

progressivement, il se calme et s’adoucit. Je pense à Papa Maman, à ma fratrie et mes amis. 

S’ils pouvaient venir suivre un cours eux aussi, cela leur ferait tellement de bien. C’est 

incroyable ce qui est disponible ici et que si peu de gens soient au courant qu’une telle 

technique existe. J’ai hâte d’arriver au dixième jour du stage pour me renseigner sur les 

différentes façons de participer à l’organisation des cours.  

Nous voilà au matin du dixième jour, le noble silence se terminera vers dix heures et on 

pourra parler, mais avant cela, une nouvelle technique va nous être enseignée. Metta bhavana, 

le développement de la compassion. Dès notre naissance, nous produisons inconsciemment 

des réactions mentales à chaque instant, nous désirons, encore et encore et tout cela 

s’accumule dans l’inconscient, modelant ainsi nos habitudes, notre caractère et notre 
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comportement. On développe du stress, de la dépression des pulsions maladives et toutes 

formes d’addictions. 

Avec la pratique de vipassana, on cesse de réagir aveuglément et de créer des tensions, on 

cesse de générer de la souffrance. Par un processus naturel, lorsque l’on cesse de créer de 

nouvelles réactions mentales, automatiquement, on élimine progressivement les anciennes 

réactions mentales, toutes ces tensions accumulées. Ce drainage peut parfois être déplaisant. 

En remontant à la surface, ces vieilles réactions mentales se manifestent sous la forme de 

pensées et sensations parfois déplaisantes, après une heure à pratiquer vipassana, on peut 

même parfois ressentir un petit inconfort. La pratique de metta bhavana agit comme un baume 

apaisant, comme un sachet de gel chaud que l’on applique sur une articulation foulée. Il est 

nécessaire de suivre le cours pour recevoir les instructions afin de pratiquer metta bhavana de 

la façon appropriée, mais en gros, on génère pendant quelques minutes des pensées positives 

pour soi et pour autrui et on en ressort l’esprit paisible. Cela clôture la pratique de vipassana 

qui est la technique principale.  

Après avoir pratiqué metta tous ensemble, l’enseignante se lève de son siège et quitte le 

hall. Puis, un à un, les participants sortent et commencent à bavarder. Je retrouve Valentin 

dans sa chambre et nous partageons nos ressentis respectifs, il m’avoue qu’il n’a pas vraiment 

joué le jeu, et avait passé la plupart du temps à faire autre chose que méditer. D’autres 

participants semblaient également avoir fait un voyage inédit à l’intérieur d’eux-mêmes. 

A midi je vais voir Flora comme d’habitude. Cette fois pas de question, je baisse la tête, 

la remercie puis fais demi-tour. Je suis empli d’un profond sentiment de respect, d’humilité et 

de gratitude envers ce petit bout de femme. Elle m’avait répondu : « Thanks Dhamma, thanks 

yourself ». Sur le coup, je n’y ai pas vraiment prêté attention.  

Je me renseigne auprès de l’équipe d’organisation pour m’investir dans le centre, on me 

donne une adresse email à contacter. Le cours se finit et nous rentrons en Autriche. 
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Chapitre 9 

Seconde naissance 

 

 

 

De retour à Vienne, on reprend le petit train-train quotidien. Tous les matins, la même 

scène, une situation anodine, mais dont la répétition entraîne l’usure. Après le petit-déj, je 

débarrasse la table et m’apprête à faire la vaisselle. Comme d’habitude, Valentin me dit « Non 

non, laisse, je vais la faire aujourd’hui, cette fois, c’est moi ». OK. Comme d’habitude, il 

s’installe devant l’ordi et passe des heures les doigts collés au clavier à chatter sur internet. Au 

final, pas de changement, comme d’habitude, je m’occupe de la vaisselle sans même qu’il ne 

s’en rende compte, complètement obnubilé par son écran. Sans le savoir, je suis tendu et plein 

de pensées négatives du genre : « Ça ne changera jamais, il me prend vraiment pour un larbin 

et n’en a rien à foutre… » Quand soudain, pouf, les tensions s’évanouissent d’un seul coup. Je 

m’arrête, l’éponge à la main, lève la tête et réalise ce qui vient de se passer. Je venais 

d’expérimenter la dissolution de négativités et de tensions dont je n’étais même pas conscient 

auparavant. Comme si j’avais porté des tonnes sur les épaules toute ma vie et que 

soudainement, je m’étais délesté de ce fardeau.  

Dès la naissance, nous générons de la négativité face aux situations qui ne se passent pas 

comme on le souhaiterait. De l’agacement, de la rancune, du stress, de la peur, de la colère, 

tout un tas de sentiments d’aversion qui s’accumulent et nous accablent. À cet instant, 

j’expérimente pour la première fois un changement radical dans le mode de fonctionnement 

de mon esprit. Je ne réagis plus négativement à la situation, je suis acteur et spectateur 

conscient, avec un esprit équilibré, sans tension ; c’est complètement inédit. 
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Disposant de beaucoup de temps libre, je m’adonne à quatre ou cinq heures de méditation 

par jour et les résultats au quotidien se font vite ressentir. Bien sûr, il m’arrive toujours de 

générer de la négativité, mais beaucoup moins souvent et pour des périodes de plus en plus 

courtes. Je réalise comme j’étais misérable pendant toutes ces années. Je croyais que les 

exercices méditatifs que j’avais pratiqués jusqu’à présent m’avaient déjà bien libéré des 

souillures de mon esprit alors qu’en réalité, ils n’avaient apporté qu’un changement apparent.  

Avec vipassana, un changement réel s’opère au niveau de l’esprit, les tensions cèdent 

petit à petit la place à la paix intérieure. Je suis plus vigilant et épouse chaque situation avec 

plus de subjectivité et de recul tout en m’y impliquant davantage si nécessaire. Avant, face à 

un événement incongru, je réagissais avec irritation ou me disait souvent « C’est la vie, 

qu’est-ce que l’on peut faire ? ». À présent, c’est différent, l’esprit reste équilibré et j’agis de 

façon à apporter une solution si nécessaire. 

J’écris à l’adresse email que l’on m’avait donnée au centre vipassana et en attendant une 

réponse, j’effectue les démarches pour suivre un second cours. Au cours de ces dix jours, 

j’avais pris conscience de la faiblesse de mon esprit, j’avais réalisé que je devais me renforcer 

si je voulais servir correctement autrui sur ce chemin de libération. Tous les cours sont pleins 

en Suisse, en France et en Belgique, il n’y a qu’en Suède que je trouve de la place pour le 

mois suivant. Valentin ne comprend pas mon engouement, mais pour me faire plaisir, il 

décide de me suivre. On prend l’avion de Zürich à Malmö, puis le train, le bus et finalement, 

un membre de l’association vient nous chercher en voiture. Dany, un mec super calme et 

souriant, une vraie crème.  

Le centre vipassana de Suède se trouve quelque part au fin fond de la campagne, au 

milieu des champs. C’est l’hiver, le sol est gelé, la vie semble endormie. On est arrivé un jour 

avant le début du cours et je commence à comprendre comment tout cela est organisé.  
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Tout est géré par des bénévoles, monsieur et madame tout-le-monde, des gens qui ont 

suivi un ou plusieurs cours et souhaitent s’investir pour que d’autres puissent en bénéficier à 

leur tour. Du cuistot au manager en passant par l’enseignant et l’employé de bureau, les 

comités qui coordonnent tout ça, le président, le trésorier, le mec qui vient donner un coup de 

main pour éplucher les patates, tout le monde fait ça gracieusement. Tout est financé par des 

donations faites par les participants des cours précédents. Toute une organisation qui repose 

sur le don, c’est plutôt remarquable. 

Les participants arrivent et le cours commence. C’est reparti pour dix jours avec soi-même. 

 

Le maître […] s’il est vraiment sage, il ne vous invite pas à entrer dans la maison de 

sa sagesse, mais vous conduit plutôt jusqu’au seuil de votre esprit. Khalil Gibran 

 

Ici, on ne nous mène pas seulement à l’entrée, on accède au cœur de l’esprit, au niveau le 

plus profond, la partie inconsciente. Et cela gratuitement, sans rien demander en retour. Le 

jour cinq, je vais voir l’enseignant et lui demande de servir le cours. Il me conseille de 

terminer en tant que participant, comme prévu initialement, et de servir plutôt une prochaine 

fois. À la fin du cours, je l’en remerciai, car ces dix jours avaient apporté davantage de paix 

dans mon esprit. En fait, c’était surtout des tensions et des paquets de nœuds en moins que 

j’avais éliminés par la pratique de vipassana. 

Arrive le Jour dix et nous pratiquons de nouveau metta, une fontaine d’amour jaillit de 

l’intérieur, une source d’amour que nous partageons tous. L’être humain est foncièrement bon 

et plein de compassion. Mais les nœuds, les couches de négativités et de tensions intérieures 

étouffent cet amour au plus profond de notre être. En éliminant progressivement les 

négativités, cet amour refait surface naturellement. 
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Je vais rendre visite à Papa Maman, tout excité, ils ne me reconnaissent pas, j’étais 

souriant, extraverti, heureux. Je leur explique que c’est comme si j’avais trouvé ce que je 

cherchais sans savoir ce que je cherchais, je leur fais part de mon intention de m’investir dans 

cette aventure. Ils prennent la nouvelle positivement : « Enfin il quitte Vienne et son artiste ! » 

Je leur explique grosso modo ce que j’ai pratiqué pendant dix jours et pour un aperçu plus 

détaillé de la théorie, je les invite à lire L’art de vivre de William Hart. Pour la pratique et 

l’expérience, il est nécessaire de suivre un cours de dix jours dans l’un de ces centres. Il y en a 

plus de 180 dans le monde, ça laisse le choix. 

De retour à Praterstrasse, je reçois une réponse positive du centre vipassana de Suisse. On 

me demande de faire un cours avant de commencer ma période de service à long terme. Pas 

de problème, un troisième cours dans la foulée, je ne demandais pas mieux.  

J’explique à Valentin mon souhait de quitter Vienne pour enfin faire quelque chose de ma 

vie, et là, c’est le grand déballage. Il m’avoue qu’il était tombé amoureux de moi depuis la 

première fois qu’il m’avait vu, assis sur un banc d’une plage de l’île de Ré. J’en fus mal à 

l’aise et précipitai mon départ. Par la suite, je m’en voulus et lui écrivis régulièrement pour 

prendre de ses nouvelles. Il revient faire un cours quelques mois plus tard et après les dix 

jours, je lui fais comprendre que je ne reviendrai pas en Autriche, pour moi, la page est 

tournée, désormais, je regarde en avant.  

Au centre, je commence par servir en cuisine et il arrive que je sois manager de cours 

pendant dix jours. Le terme « manager » ne me semble pas vraiment approprié, il faut 

simplement s’assurer que tout le monde est à l’heure, veiller à ce que les participants ne 

manquent de rien et contacter l’assistant-enseignant lorsqu’un étudiant a un souci personnel. 

Je n’ai aucun contact avec les participants pour qui tout va bien. Tout est fait pour que chacun 

soit autonome et le moins distrait possible. L’accent est d’ailleurs mis sur l’autonomie, les 

résultats de chacun ne dépendant que du travail et des efforts fournis personnellement pendant 
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dix jours. Je passe la moitié de la journée à méditer en compagnie des étudiants dans 

l’atmosphère silencieuse du hall. 

Lorsque je fais partie de l’équipe de cuisine, c’est une autre ambiance. Aux fourneaux dès 

5 h 30, l’équipe compte généralement entre sept et dix membres, tous d’anciens étudiants des 

stages qui prennent dix jours de vacances pour venir servir des inconnus afin de partager avec 

eux les bénéfices de leur propre pratique méditative. Parfois, on se croirait dans un show de 

télé-réalité : mettez dix inconnus pendant dix jours dans une seule et même pièce, la cuisine… 

Des amitiés se forment, parfois aussi des tensions, on n’est pas toujours d’accord sur la 

quantité des recettes ou la répartition des tâches. Heureusement, en tant que bénévoles, nous 

méditons trois ou quatre heures dans la journée et établissons le dialogue, du coup, les 

conflits, s’ils surgissent, sont rapidement dissous. Les heures de méditation quotidiennes 

permettent d’avoir du recul sur la situation et souvent, on se rend compte que le problème de 

fond est un problème d’ego : « Non, c’est moi qu’ait raison… » Après une heure à méditer 

tous ensemble, on voit souvent cette scène en cuisine : « Excuse-moi, je n’avais pas vu les 

choses sous cet angle. » 

La pratique quotidienne de vipassana me permet de ressentir les sensations qui 

accompagnent les émotions et sentiments du quotidien, de les observer en comprenant leur 

nature impermanente et ainsi, de dissiper les tensions qui y sont liées. Je suis dynamique et 

détendu, rien à voir avec le stress que je ressentais quand je travaillais en restauration à l’île 

de Ré, et pourtant, il y a beaucoup de situations similaires quand je sers dans la cuisine du 

centre. Le timing, la coordination avec les collègues et toutes les tâches à accomplir. Le 

jour dix, je vois les sourires et le regard paisible des participants, ravis par les dix jours qu’ils 

viennent de passer. Il semble qu’eux aussi ont expérimenté un changement intérieur, un 

changement positif, et cela me donne une énorme satisfaction, un sentiment qui n’a pas de 

prix. Ils nous remercient, mais je leur réponds que je n’ai fait que la cuisine, la paix qu’ils 
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expérimentent provenant de leur propre travail. Je me rappelle alors les paroles de Flora : 

« Thanks Dhamma, thanks yourself ».  

Les séminaires se succèdent les uns après les autres, les participants et les serveurs 

également. Je rencontre beaucoup de gens formidables. Un jour, on me parle de George et 

Georgette, les enseignants qui supervisent l’organisation des centres vipassana européens. On 

me dit : « Quoi, tu ne les connais pas ! Les grands enseignants d’Europe ! ». Tout le monde 

m’en parle, ça doit être du lourd. 

Finalement, les voilà, un couple tout à fait ordinaire. En fait, ils me marquèrent par leur 

simplicité, leur sympathie et leur accessibilité.  

Il est vrai que comme beaucoup au début, je mettais les assistants-enseignants sur un 

piédestal. Avec le temps, je réalise qu’il s’agit également de monsieur et madame tout-le-

monde, des gens comme vous et moi qui sont venus au monde avec leur lot de misère, puis 

ont reçu la méditation vipassana, ont fait les premiers pas et continuent à progresser sur le 

chemin du Dhamma. Il semble qu’ils aient développé suffisamment de sagesse et de 

compassion pour guider les petits nouveaux qui entrent en contact avec cette voie. Un jour, 

Georgette vint couper des patates en cuisine, nous étions une équipe de cuistots réduite et son 

aide était la bienvenue. L’une des serveuses s’approche et me chuchote en regardant 

Georgette : « Je n’aurai jamais pensé qu’elle savait cuisiner ! ». J’étais mort de rire, c’est 

l’exemple typique d’idées reçues sur les enseignants. 

Régulièrement, j’ai des entretiens téléphoniques avec Claudius, un autre enseignant 

vipassana très sympa qui s’assure que tous se passe bien pour nous les serveurs restant au 

centre pour de longues périodes. Parallèlement au travail que nous fournissons ici, il veille à 

ce que nous progressions dans notre compréhension du Dhamma, et si j’ai des questions, c’est 

à lui que je m’adresse. Claudius est un autre exemple vivant des bienfaits que procure 

vipassana. Il a son travail, une femme, deux enfants en bas âge, et passe beaucoup de temps à 
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s’occuper de l’organisation des cours depuis chez lui. Malgré tout, il est toujours calme, posé 

et prend le temps de répondre à mes questions. 

J’eus également la chance de rencontrer de nombreuses personnes fort sympathiques, des 

gens de tous horizons. Lors d’un service en cuisine, je fais la connaissance de Saudara, une 

jeune femme indonésienne d’une douceur assez exceptionnelle. Elle m’arrive à la poitrine, du 

coup, la cuisine conçue aux standards européens est un peu haute pour sa petite taille, ce qui 

n’est pas idéal pour cuisiner. Je lui bricole une petite marche en bois à disposer devant la 

cuisinière, et ainsi, pas de problème pour s’occuper des marmites ! Cela créé rapidement de la 

complicité entre nous et nous gardons contact après le cours. 

J’ai également la chance de faire la connaissance de Pierre, un jeune retraité de soixante-

cinq ans. Comme avec beaucoup, le courant passe tout de suite très bien. Au moment de 

partager le dîner tous ensemble, nous parlons de nos vécus respectifs. Soudain, un souvenir 

datant de quelques années me vient à l’esprit, je le partage avec ceux autour de la table en 

m’exprimant ainsi : « Ça me rappelle quand j’étais jeune… ». Pierre explose de rire et me dit 

: « Quand t’étais jeune ? Mais oui mon vieux ! », nous entraînant ainsi tous dans son fou rire. 

Grâce à ce cher Pierre, je pris conscience que notre perception du temps et de notre vécu 

évolue également avec nous. Il change constamment. J’ai vingt et un ans, donc cinq années 

représentent un quart de ma vie, cela me semble énorme. Pour un homme de soixante-cinq ans 

tel que Pierre, cinq ans peuvent paraître dérisoires dans l’étendue de son histoire. 

La perception du temps semble relative et propre à chacun. 

 

Placez votre main sur un poêle une minute et ça vous semble durer une heure. 

Asseyez-vous auprès d’une jolie fille une heure et ça vous semble durer une minute. 

C’est ça la relativité.  

Einstein 
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On nous dit que le temps passe, que le temps c’est de l’argent, que par les temps qui 

courent, il est préférable d’avoir du temps de temps en temps. Le temps, en voilà une notion 

abstraite. Que représente le temps pour nous ? Prenons le temps d’y penser, pendant qu’il en 

est encore temps. 

Le temps ne serait-il pas une illusion, une chimère créée par l’esprit parce qu’il ignore la 

nature changeante du phénomène impersonnel qu’il est en réalité. L’illusion qu’est le temps 

permet au psychisme de s’approprier et de s’identifier au cours des événements, s’interposant 

alors entre le courant de la vie et l’acteur-spectateur que nous sommes.  

Une femme en chemisier blanc occupe la place 32 du wagon 4, en route pour la gare de 

Strasbourg. La demoiselle est assise, immobile, le regard tourné vers la fenêtre. De l’intérieur 

du train, il semble que le paysage défile à vive allure sous ses yeux. C’est pourtant bien le 

train qui traverse à toute vitesse la campagne immobile. En est-il de même pour le temps ? 

Est-ce la vie, le monde et nous-mêmes qui nous écoulons dans le temps ? Le temps serait 

alors assimilable à l’espace, à l’infini.  

Le temps, l’infini et l’espace, une trinité mystérieuse que le psychisme ne peut réellement 

ni saisir ni pénétrer, il lui colle alors le nom de Dieu. Comme si cela était séparé de nous-

mêmes, quelque chose quelque part loin dans le ciel. 

Lors des repas avec les serveurs au centre, beaucoup échangent également sur leurs 

voyages. Nombre d’entre eux sont allés en Inde. Au début, je n’étais pas vraiment attiré. 

L’héritage spirituel de l’Inde est désormais accessible ici, en Occident. Pourquoi alors faire 

des milliers de kilomètres pour aller à l’autre bout du monde ? 

Et puis petit à petit, l’idée fait son chemin. Marcher sur les traces du Bouddha m’inspire 

et vu de l’Occident, l’Inde est une terre hautement spirituelle. Les hauteurs de l’Himalaya 

revêtent également un aspect légèrement mystique, mais je suis bien ici en Suisse, pourquoi 
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partir ? Puis un matin, je me réveille avec un fort désir d’aventure, c’était vraiment bizarre, ça 

m’a pris comme une envie de pisser, soudainement et fortement, sans vraiment savoir 

pourquoi, c’était comme un appel, je ne pouvais résister. D’autres voyageurs m’avaient parlé 

de cet « appel », tu te sens inexorablement attiré, sans vraiment savoir pourquoi.  

Je fais les démarches pour les passeports, le visa et les billets d’avion. Le départ est prévu 

pour début mars. Maman est terrorisée à l’idée de me voir partir pour cette terre si lointaine : 

« Mais il faut contracter une assurance, faire des vaccins, et comment on fera pour te 

joindre ? ». Je quitte le centre vipassana avec un petit pincement au cœur, je venais d’y passer 

quatre mois inoubliables et remerciai Claudius de m’avoir donné cette opportunité. 
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Chapitre 10 

India ! 

 

 

 

C’est parti pour dix heures de vol avec une escale à Dubaï. L’avion atterrit à l’aéroport 

international Indira Gandhi de Delhi. Tout de suite le dépaysement, des visages colorés et 

moustachus et une chaleur écrasante en sortant de l’aéroport. Je prends un rickshaw, l’un de 

ces véhicules motorisés à trois roues typiques d’Asie, direction un quartier résidentiel de la 

capitale. Je devais rejoindre Augusto, un Chilien installé ici depuis quelques années. J’avais 

pris contact avec lui par l’intermédiaire d’Adriana, une jeune femme brésilienne que j’avais 

rencontrée à Mont-Soleil.  

En route depuis l’aéroport, le spectacle commença immédiatement. Des vaches qui se 

promènent librement sur l’autoroute, des gens qui font la sieste sur les plates-bandes au milieu 

du vacarme infernal de la jungle urbaine. Ça fonce et ça klaxonne dans tous les sens. Les 

buildings high-tech en verre se mêlent aux bâtiments anciens de pierres beiges, les femmes 

revêtent des saris de toutes les couleurs, des encens enivrants tentent de masquer la puanteur 

des pots d’échappement. C’est un show permanent, je n’avais jamais rien vu de pareil. Pour 

les habitants de Delhi, c’est simplement le quotidien, pour le voyageur néophyte que je suis, 

c’est un véritable bouleversement. On est bien loin de la propreté et de l’assiduité suisse. Les 

transports publics sont rarement à l’heure indiquée, ça, c’est sûr, pas besoin de se presser ! Un 

voyageur me raconte que la semaine dernière, son train était arrivé une heure en retard, un 

jour après. Pour voyager en Inde, le mot d’ordre, c’est flexibilité. Si vous prévoyez un 
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itinéraire calibré, vous vous cassez les dents, si vous vous laissez aller au gré du vent, vous 

savourez chaque opportunité.  

Arrivé chez Augusto, je pose mon sac à dos. Il m’accueille dans le calme de sa grande 

demeure en marbre blanc. Augusto est un grand quadra qui a laissé sa famille au Chili. Il les 

voit une fois par an, du coup, il me dit que je suis le bienvenu et que je peux rester tant que je 

veux.  

Je visite les grands classiques de Delhi, dont le temple du lotus de la foi bahaï, une 

doctrine que j’apprécie de par sa tolérance et son ouverture aux autres religions. Au bout 

d’une semaine, je prends le train pour Amritsar. Je m’intéresse aussi à la religion sikhe, peu 

connue en Occident. La gare est un spectacle à elle toute seule, les gens, habillés de toutes les 

couleurs, attendent, allongés à même le sol, des inconnus vous accostent et démarrent toujours 

la conversation par le fameux : « Namasté » et «  Where do you come from ? », pour enquiller 

avec grand sourire : « First time in India ? » Certains individus urinent sur le rail, devant la 

foule, sans aucune gêne. J’adore cette nonchalance, on est tellement loin des codes sociaux de 

« bonne conduite » de chez nous.  

Finalement, le train arrive. Je m’assois à une place qui m’était réservée, à côté de Tania, 

une trentenaire hollandaise qui découvre l’Inde pour la première fois. Elle a mis de côté sa 

carrière prometteuse d’avocate pour faire le point sur sa vie.  

Arrivés à Amritsar, nous allons ensemble au temple d’or de la religion sikhe. Ce 

monument est une pure merveille. Lorsque l’on pénètre dans l’enceinte, la première chose qui 

frappe, c’est bien sûr le temple principal, au centre. Il est recouvert d’or et scintille sous le 

soleil radieux. Il semble flotter au milieu de ce lac artificiel gris-bleu, un sol de marbre blanc 

et noir encerclant le bassin. Pour finir, le tout est entouré par un ensemble de bâtiments au 

style traditionnel, d’un blanc immaculé.  
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On se croirait dans le dessin animé Aladin. Les gens revêtent divers vêtements, certains 

occidentaux, d’autres plus traditionnels, le dhoti, le pyjama, certains ont même de grandes 

tuniques avec un sabre autour de la taille, et il est facile de reconnaître les membres de la 

religion sikhe qui se couvrent le crâne d’un long turban soigneusement disposé. Des centaines 

d’hommes et de femmes tournoient autour du lac avant de faire la queue pour pénétrer dans le 

cœur d’or de la foi sikhe. Je me joins à cette marée humaine et me fonds dans la vague. 

Emportés par la foule qui nous traîne  

Nous entraîne  

Écrasés l’un contre l’autre  

Nous ne formons qu’un seul corps  

Et le flot sans effort  

Nous pousse, enchaînés l’un et l’autre.
12

 

J’ai l’occasion d’échanger quelques mots en anglais avec quelques têtes emmaillotées. À 

chaque fois, j’ai affaire à des gens calmes et respectueux.  

Le soir, nous allons à la cérémonie de fermeture de la frontière. Les tensions entre l’Inde 

et le Pakistan sont toujours palpables, du coup, les points de passage entre les deux pays 

ferment pour la nuit. Dire que dans le passé, ils formaient une seule et même nation. Des 

gradins sont disposés de chaque côté, la cérémonie officielle, qui consiste en une simple 

parade des gardes, ne dure que quelques minutes. Puis un homme chauffe l’audience en criant 

dans un micro, accompagné d’une musique genre coupe du monde de football. La foule est en 

liesse, de chaque côté de la frontière, on tente d’exploser les décibels. Des hommes, des 

femmes et des enfants courent en brandissant fièrement l’étendard de leur pays. Ça c’est du 

patriotisme !  

                                                           
12

 La foule, Édith Piaf 
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De retour en ville, on se régale d’un bon thali, le plat national servi dans un plateau en 

étain qui porte le même nom. Du riz, du dhal, un curry de lentilles et du chutney pour y 

tremper quelques pickles. Le tout accompagné d’un bon chaï, la boisson nationale de l’Inde, 

un thé au lait épicé très sucré.  

Avec Tania, on se fait aussi des orgies de mangues. Rien à voir avec les fruits calibrés, 

tout durs et pas mûrs qu’on nous envoie en Europe. Ici, des dizaines de mangues de toutes les 

tailles aux couleurs variées et à la saveur sublimée par les rayons du soleil. J’en mange facile 

trois ou quatre par jour avec un jus de coco frais pour me désaltérer. Ensuite, le vendeur coupe 

la noix en deux afin que je puisse me délecter de la chair de coco encore tendre. Rien que d’y 

penser, cela me fait saliver.  

Quelques jours plus tard, nous prenons le train pour Shimla, la capitale de l’Himachal 

Pradesh, un État plus au Nord. Nous traversons la vallée de Kangra, une région magnifique et 

presque intacte. Puis, de Shimla, nous prenons le bus pour Macleod Gang. À chaque fois que 

le bus fait un arrêt, des petits bonshommes montent dedans en criant : « Chaiiii ! Chaiiii ! » 

pour nous vendre leurs boissons. D’autres tentent de liquider toutes sortes de marchandises, 

des snacks, des fruits frais, des montres et des gadgets à deux sous. 

Cela montre les dessous de l’Inde moderne. D’un côté les palaces luxueux et des centres 

commerciaux plus modernes qu’en Europe, de l’autre une population des campagnes qui vit 

comme à l’époque de Mahāvīra
13

. On voit les bœufs tirer la charrue, et les femmes s’en allant 

chercher l’eau au puits du bout de la rue. Beaucoup suivent l’exode rural en espérant trouver 

une vie meilleure, et c’est près des touristes que certains finissent leur course. Les plus 

chanceux s’improvisent guides et se font des pourboires qui dépassent le salaire mensuel de 

beaucoup de leurs compatriotes. D’autres passent leur journée à mendier, sous la fournaise 

écrasante qui les fait suer.  

                                                           
13

 Mahāvīra, « le grand héro », est un maître de la religion jaïne, né vers 600 avant J.C. 
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Un jour, un enfant d’à peine trois ans me court après en criant : « I want money ! I want 

money ! » À cet âge, que savait-il de l’argent ? Ses parents lui avaient apparemment appris à 

mendier. On me déconseilla de donner aux jeunes mendiants, car en rentrant chez eux le soir, 

ils rapportent plus d’argent que leur père qui a un vrai travail. Du coup, au lieu d’aller à 

l’école, les parents préfèrent qu’ils aillent mendier sur les sites touristiques. Si l’on veut 

vraiment aider, il est préférable de faire un don à une association reconnue. 

Nous voilà à Macleod Gang, plongés dans la culture tibétaine. Le Dalaï-Lama y est en 

exil depuis 1959, et toute une communauté de Tibétains s’est installée ici avec lui.  

Nous trouvons une chambre à Dharamkot, un village touristique au-dessus de Macleod Gang. 

Ici, pas grand-chose à voir, seulement des restos et des guesthouses pour routards. Le calme et 

la nature environnante sont fort appréciables après la valse d’Amritsar. 

Je me présente au centre vipassana situé à l’entrée du village dans le but d’y servir un 

cours. Normalement, en tant qu’Occidentaux, on nous assigne au poste de manager de cours 

ou pour des petites tâches d’entretien. Par chance, le manager du centre me demande si je 

veux servir en cuisine avec les trois Indiens qui sont là à l’année. Bien sûr Sir, avec plaisir.  

Ce centre d’une capacité de quatre-vingts lits accueille des participants venus du monde 

entier. En cuisine, je rejoins Sonu et Sikander sous la supervision d’Anand, un Indien dans la 

trentaine qui est ici depuis douze ans.  

Pour le petit-déj, on prépare généralement des idlis, une sorte de génoise salée 

confectionnée avec de la farine de riz et de la farine d’urad-dal, une variété de lentilles 

blanches. Les idlis sont accompagnés d’une sauce coco et d’une sauce épicée au tamarin. Ça 

fond en bouche… Parfois, Anand prépare un pain délicieux dont il ne reste jamais une miette. 

Le midi, c’est thali et chapatis, une galette de farine non levée que l’on trouve partout en Inde. 

La confection des chapatis nous prend à elle seule une bonne heure et demie. Comptez trois 

ou quatre chapatis par personne, ça nous fait environ trois cents galettes par jours ! Tout ça 
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fait beaucoup de boulot et le soir, on est bien kaput. L’ambiance est agréable, j’apprends 

beaucoup sur la culture indienne avec eux et le sourire des méditants à la fin du stage me 

procure toujours autant de satisfaction. Du coup, j’enchaîne trois services de suite en cuisine.  

Entre les cours, c’est détente et massages. Ah, le massage indien, quel plaisir ! Quatre 

mains vous massent le corps avec de l’huile chaude et on prie pour que ça ne s’arrête 

jamais… Eh oui, il n’y a pas de mal à se faire du bien.  

J’ai aussi l’occasion de parler d’odyssées avec d’autres voyageurs venus de tous horizons, 

dont Chapira, une jeune israélienne très jolie. Comme de nombreux autres touristes, elle revêt 

le kurta indien. Il est vrai que ce vêtement la met en valeur.  

Toutefois, il me semble que le plus bel apparat de l’être humain reste sa nudité. Les 

courbes d’une femme ou le corps sculpté d’un homme forment une harmonie parfaite. Rien 

que le faciès et sa ribambelle de mimiques. On est tous constitués pareil, et pourtant, des 

milliards de portraits uniques évoluent à travers le monde. 

Je pourrais passer des heures à regarder un visage. Juste admirer l’harmonie des traits 

dans son ensemble, exactement comme au musée. On apprécie une pièce unique quelques 

instants, puis on passe à la suivante. On ne désire pas l’acquérir pour la ramener à la maison. 

De même, les portraits passent et puis s’en vont. 

Au niveau du visage, nous avons les yeux qui véhiculent la puissance du regard. Une telle 

myriade d’expressions peut être transmise par le regard. Encore plus fort, lorsque deux 

regards pénètrent l’un dans l’autre quelques instants qui semblent être une éternité. Le corps 

paralysé, le cœur qui bat la chamade, la température qui monte ; le coup de foudre ? 

Plus bas se trouvent les lèvres qui, en se courbant légèrement, forment le sourire. Un autre 

chef-d’œuvre de la nature. Le sourire est tellement bénéfique pour celui qui l’émet et ceux qui 

le reçoivent. Chez Papi Mamie à la Tranche-sur-Mer, accroché au mur de la cuisine, se trouve 

ce petit poème qui résume bien le potentiel du sourire : 
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Un sourire ne coûte rien et produit beaucoup, 

Il enrichit celui qui le reçoit sans appauvrir celui qui le donne, 

Il ne dure qu’un instant, mais son souvenir est parfois éternel, 

Personne n’est assez riche pour s’en passer, 

Personne n’est assez pauvre pour ne pas le mériter, 

Il crée le bonheur au foyer, soutient les affaires, 

Il est le signe sensible de l’amitié, 

Un sourire donne du repos à l’être fatigué, 

Donne du courage au plus découragé, 

Il ne peut ni s’acheter, ni se prêter, ni se voler, 

Car c’est une chose qui n’a de valeur qu’à partir du moment où il se donne. 

Et si toutefois vous rencontrez quelqu’un qui ne sait plus sourire, 

Soyez généreux, donnez-lui le vôtre, 

Car nul n’a autant besoin d’un sourire 

Que celui qui ne peut en donner aux autres. 

Raoul Follereau 

 

Pendant mon temps libre, je visite Macleod Gang, ses environs, et me balade dans des 

forêts de drapeaux flamboyants, caractéristique du bouddhisme tibétain. Des prières sont 

inscrites sur ces drapeaux multicolores. Chaque couleur représente un élément : l’eau, le feu, 

l’air et la terre. 

Le vent est censé répandre les litanies au loin. À cela s’ajoutent des milliers de pierres sur 

lesquelles sont gravées des inscriptions en alphabet tibétain, ainsi que des moulins de prières à 
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proximité des temples. Les moines et les pèlerins les font tourner de la main en passant pour 

faire monter les prières au ciel.  

La présence de Sa Sainteté attire des fidèles de toute la planète, ce qui me donne 

l’occasion d’apprécier des portraits très variés. Les Indiennes ont un petit quelque chose 

qu’on ne trouve pas en Occident. Je pourrais les regarder toute la journée sans me lasser. On 

se sent comme bercé par leur charme naturel. Dans un premier temps, elles vous regardent 

timidement, et si vous leur faites un signe de la tête pour les saluer, elles vous répondent d’un 

sourire envoûtant. Mais quand je sors l’appareil pour les prendre en photos, elles vous tirent 

un sourire à la miss Monde, perdant ainsi tout leur naturel.  

Au bout d’un mois et demi, je me décide à prendre la route pour le Spiti en passant par le 

Kinnaur. Le bus circule de vallée en vallée depuis Dharamsala ; des étendues luxuriantes et 

des montages immenses. Nous sommes bloqués une bonne heure par la chute d’un rocher sur 

la route. Nickel, j’ai bien besoin de me dégourdir les jambes ! En route, j’assiste à une 

véritable désolation, une autre face du Kinnaur. Pour produire encore plus et toujours plus 

d’énergie, des vallées entières sont sacrifiées. Le flanc des montagnes est complètement 

défoncé et recouvert d’épaisses couches de béton armé. Ces barrages hydrauliques souillent la 

Sutlej, une rivière de taille importante dont la source se trouve au Tibet. 

Après vingt et une heures d’un périple dans une épave sans porte et des banquettes 

rudimentaires, me voilà arrivé à Rekong Peo. Ce sympathique village de montagnes niché à 

2300 mètres d’altitude offre des vues saisissantes sur la vallée et constitue un point de transit 

pour le Spiti. 

D’agréables parfums d’absinthe, de chanvre et de sève de pin vous accompagnent tout au 

long des balades dans les forêts et vergers environnants. Le village est verdoyant de plants de 

cannabis, cette plante médicinale bien connue qui produit, entre autres, isolants thermiques et 
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textiles de qualité, pousse naturellement en masse impressionnante dans tous les coins. 

Normale, elle est originaire de cette région et s’est drôlement acclimatée dans le monde entier.  

De nouveau dans le bus pour 12 heures d’un voyage grandiose pour se rendre de Rekong 

Peo à Tabo, dans la vallée du Spiti. 

Si les paysages du Kinnaur me semblaient immenses, ceux du Spiti sont tout simplement 

démesurés. La route longe la Sutlej au fin fond d’un d’énorme canyon ; on se croirait dans les 

entrailles de la Terre alors que l’on est entre deux et trois mille mètres d’altitude. Quand on 

est en haut des gorges, on ne peut en apercevoir le fond. Et quand on est au fond, on n’en voit 

pas les sommets qui semblent infinis. Je rencontre Aurélie et Chris, deux Françaises avec qui 

je passe d’agréables moments au Spiti. Cette région frontalière du Tibet est l’une des plus 

reculées et moins peuplées au monde. Ici les « djulé ! » remplacent les « namasté ! ». Les 

habitants se réclament de la culture tibétaine, ce qui se confirmera tout au long de mon 

parcours. 

L’arrivée dans chaque village est indiquée par de grands portails aux motifs et couleurs 

traditionnelles, cela change de nos petits panneaux d’indication blanc et rouge à la française. 

Nous voilà à Tabo, ce village où règne le silence est réputé pour son monastère classé au 

patrimoine mondial de l’UNESCO. Et on comprend pourquoi. Ce chef-d’œuvre bâti en 996 ne 

paye pas de mine de l’extérieur. Mais les murs intérieurs de ses différents temples sont tout 

simplement sublimes et remarquablement bien conservés. Les photos sont strictement 

interdites, car les flashs endommagent les peintures. Pour admirer cette œuvre d’art unique 

par sa richesse de couleur et sa finesse, il faut donc faire le déplacement. 

On peut également voir de nombreux chortens. Ces monticules de terre ou de brique sont 

une forme aniconique du Bouddha et de son enseignement. Ils contiennent parfois des 

reliques de ce dernier, ou le plus souvent, celles de lamas ou de maîtres bouddhistes. Dans 

d’autres cultures bouddhistes, on les appelle des stupas. 
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Nous grimpons de nouveau dans un quatre roues, direction Kaza. Encore une fois, un 

trajet de toute beauté ; plus nous avançons et plus la végétation se fait rare jusqu’à sembler 

absente. Les gorges étroites qui longent la Sutlej laissent place à d’immenses étendues où la 

rivière s’étire en de larges bandes grisâtres rappelant la marée basse des côtes atlantiques. Le 

tout encerclé, tantôt par des falaises, tantôt par de petits lopins de terre cultivable où se 

regroupent quelques habitations qui forment des hameaux. 

À certains endroits, le temps semble avoir sculpté des cierges géants dans les falaises 

ainsi que d’abstraites cathédrales de roc qui ridiculiseraient Notre-Dame-de-Paris de par leur 

majestuosité. Dans ces paysages désertiques, on se croirait sur la Lune ou sur Mars ; seuls le 

fleuve et les rares touffes de végétation nous rappellent qu’on est bien sur Terre.  

Kaza, la principale ville du Spiti, est notre point de départ pour nous rendre au village de 

Kibber. 

Avant de monter au village, nous nous approvisionnons en fruits et surtout en tsampa, 

l’aliment de base des peuples de l’Himalaya, de la farine d’orge grillée qui dégage une 

étonnante odeur de praliné noisette, un délice. Pour la consommer, on la trempe dans du thé 

avec une touche de beurre. Ce sobre repas est tout bonnement délicieux et bien nourrissant.  

Kibber est situé à 4200 mètres d’altitude. Il s’agit d’une ancienne étape sur la route du sel 

depuis le Tibet.  

Nous arrivons en soirée en même temps que les bergers et leurs troupeaux d’ânes de 

moutons et de chèvres. Ici, à cause de l’altitude, chaque effort physique demande quelques 

instants pour reprendre son souffle. Je visite l’école du village dans la matinée ; il n’y a pas 

classe à cause de la neige, mais les profs sont réunis autour d’un fourneau brûlant fort 

appréciable. Pendant que les femmes tricotent des chaussettes en laine, je discute avec 

Gompo, l’un des profs, qui m’explique que la région abrite des léopards des neiges et des 

bouquetins bleus. 
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Dans la journée, nous allons visiter Chucham, un village encore plus reculé, tel un mirage 

entre ciel et terre. On y accède à l’aide d’une sorte de grand panier métallique en Tyrolienne 

qui glisse le long d’un câble pour traverser le précipice. À mi-chemin, suspendu dans les airs 

on peut admirer des vues uniques du canyon qui se trouve sous nos pieds.  

Le lendemain, je vais vers le village de Gada, encore plus en altitude. 

Ici, pas besoin de lever la tête pour voir les sommets. Je suis face à eux, immobile et 

silencieux devant ces colosses enneigés. En arrivant dans ce village d’une quinzaine de 

maisons dispersées, je fais la connaissance de Monsgumpto. Ce jeune Népalais de quatorze 

ans veille à faire paître le troupeau du village. Il est seul pour diriger une cinquantaine de 

bêtes. Ânes, chèvres, moutons, vaches et quelques yaks composent le troupeau. Je m’assois 

un moment pour discuter avec lui. Il m’explique qu’il est venu ici avec son frère et que ses 

parents vivent à Kulu, une ville située à trois jours de bus. Il les voit de temps en temps à 

l’occasion. 

Sur le chemin du retour, je m’arrête dans une maison isolée pour trouver de quoi 

déjeuner. J’apprécie une bonne tsampa et du yaourt de yak qu’une jeune fille de 10 ans me 

sert en souriant. Elle porte son petit frère dans le dos à l’aide d’un châle de laine blanc. Je 

repars en remerciant la maîtresse de maison qui donne le sein au petit dernier. 

Le chemin du retour serra l’occasion d’apercevoir yaks, vautours, renards et diverses 

variétés de plantes. Des sentiers mènent à l’extrémité des falaises qui me permettent 

d’admirer un panorama époustouflant, plongeant sur la vallée, 800 mètres en contrebas. Les 

monts alpins me semblent à présent être des nains. 

Rentré à Kibber, je fais part à l’aubergiste de mon souhait de me laver. Il me répond : 

« Bien sûr, dans une heure ce sera prêt ». Une petite mamie prépare un feu de bois dans un 

petit fourneau flanqué au milieu de la terrasse de l’établissement. Je l’accompagne ensuite 

jusqu’à un petit ruisseau à l’entrée du village pour remplir deux seaux d’eau que nous 
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ramenons à l’auberge. Un circuit de tuyaux traverse le fourneau de part et d’autre. On y verse 

l’eau glacée qui en ressort bien chaude, prête à être utilisée pour un  bon décrassage bien 

mérité.  

En me savonnant, je prends conscience que le robinet d’eau chaude qui nous semble tout 

à fait ordinaire en Occident est en fait un véritable luxe. Une simple rotation du poignet suffit 

pour jouir d’une eau agréablement chaude, cela ne prend qu’une fraction de seconde et ne 

demande aucun effort. Ici, c’est une autre affaire. 

Après une nuit glaciale, je me décide à quitter ce magnifique environnement pour me 

rendre au village de Ki. Avec ses 150 moines, le monastère Ki Gompa est le plus grand du 

Spiti. Le monastère est construit sur une butte, du coup on a l’impression qu’il sort de terre. 

J’y suis accueilli par le cuisinier qui me sert un thé au beurre pour me réchauffer. Cette 

boisson traditionnelle de l’Himalaya est composée de thé noir, d’herbes, de beurre et de sel. 

La première gorgée peut surprendre, mais très vite, je raffole de cette boisson qui sort de 

l’ordinaire.  

L’hôtel du temple est rempli de tormas, de petites figurines réalisées à partir de tsampa et 

de beurre. Les moines les façonnent pendant les cérémonies d’offrandes, les pujas, 

généralement toutes les deux semaines. Selon la branche du bouddhiste, elles peuvent avoir 

différentes significations. Pour certaines, il s’agit de représentations de divinités qui sont ainsi 

faites comme cadeau à ces dernières. Dans d’autres traditions, les tormas sont détruits 

quelques jours après leur confection pour rappeler l’impermanence de toute chose. Enfin, 

celles de grande taille sont réalisées lors de Losar, le Nouvel An tibétain. 

Je passe la nuit dans le monastère avant de faire une halte à Kaza et revenir sur mes pas 

pour aller à Dankar. Après une heure de bus et dix kilomètres à pied sur une pente bien raide, 

me voilà au village de Dankar.  
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Son monastère vieux de 1200 ans, quand même, est construit au sommet du village sur 

une corniche rocheuse trouée de toute part. Au-dessus du monastère se trouve un fort en ruine 

qui appartenait aux rois Nono, l’ancienne population du Spiti. Aujourd’hui, les paysans s’en 

servent pour stocker le foin. En redescendant au village, je m’arrête pour discuter avec un 

paysan qui s’affaire à la tonte annuelle de ses chèvres. Les pauvres bêtes ne font pas les fières 

avec les quatre pattes en l’air. 

Au monastère, un lama m’initie à la réalisation de bougies en beurre, en commençant par 

la confection des mèches avec de la laine. Par la suite, je m’essaye à la réalisation des timoks. 

Ce sont des pains torsadés cuits à la vapeur, originaires du Tibet. Le lendemain, j’apprends à 

faire la thukpa, une soupe de pâtes tibétaine. Puis, quelques instants plus tard, un lama joue un 

coup de trompette pour annoncer le souper. Les petits moinillons accourent de toute part. 

J’accompagne Aurélie et Chris au Dankar Tso, le lac qui fournit le village en eau. En ce 

lieu, le silence est roi et les collines, tachetées de verts buissons, se succèdent indéfiniment 

avec les monts himalayens en arrière-plan. Le temps est clair, nous pouvons contempler le 

Mane Rang, un mont qui culmine à 6593 mètres. 

Dans l’après-midi, je cherche un chemin aisément praticable, ceci en prévision de mon 

départ du lendemain. En effet, la pente est raide et le sentier longe la falaise par endroit. Je 

souhaiterais juste éviter qu’on me retrouve tout sec. Je m’arrête un moment au bord d’une 

petite chute d’eau qui éclabousse les pousses de menthe environnantes, répandant ainsi leur 

délicat parfum. Juste à côté se trouve un troupeau de chèvres naines dont le poil angora forme 

des dreadlocks qui leur donnent des allures de rasta. En face, la majestueuse vallée du Spiti, 

baignée par le soleil. C’est une terre rude aux paysages à couper le souffle, au sens figuré 

comme au sens propre. Ici, on a simultanément les lèvres gercées par le froid et le nez 

craquelé, brûlé par les rayons ardents de notre étoile solaire. 
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Cette enclave tibétaine, dont la coutume veut que le deuxième fils de chaque famille 

devienne moine, est une splendeur où les chants de mantra résonnent au fond des monastères 

accompagnés par les clochettes des moulins à prières. 

Me revoilà dans le bus pour retourner à Rekong Peo, au Kinnaur. Un jeune bambin 

tombant de fatigue finit sur mes genoux. C’est la deuxième fois en deux semaines et l’espace 

d’un instant, je m’imagine papa. On verra ça plus tard. 

Après une rapide halte à Rekong Peo pour saluer Nekadji, le manager du centre vipassana 

de Dharamkot que j’avais rencontré deux semaines plus tôt, je repars pour Dehra Dun. Avec 

ses 530 000 habitants, Dehra Dun est la capitale de l’Uttarakhand, l’État au sud de l’Himachal 

Pradesh. Des bus ultra-méga-blindés à donf, c’est un euphémisme, et des vaches à tous les 

coins de rue ; pas de doute, me revoilà bien en Inde ! 

Toute cette agitation ne donne pas envie de s’y attarder.  

Toutefois, Clement Tow, une enclave qui abrite une importante colonie de réfugiés 

tibétains, vaut vraiment le déplacement. C’est dans ce quartier, qui forme carrément une cité à 

la périphérie de la ville, qu’est bâti le monastère Mindrolling. Tout est construit à grande 

échelle dans ce monastère où vivent et étudient 350 moines. Par chance, j’arrive deux jours 

avant le solstice d’été qui est également le jour d’anniversaire de Padmasambhava, l’homme 

qui introduisit le bouddhisme au Tibet au huitième siècle de notre ère. C’est le saint le plus 

vénéré par cette branche du bouddhisme.  

Du coup, pendant trois jours, plusieurs heures de pujas se succèdent quotidiennement. 

Les chants tibétains de 350 moines accompagnés d’une trentaine de tambours, de trompettes, 

de timbales et d’un instrument qui donne un son similaire à la cornemuse. Le tout donne un 

concert magnifique, hors du commun. 

Bien sûr, l’Inde ne serait pas l’Inde sans ses habitants et leurs multiples traditions et 

coutumes. Après la culture tibétaine, je découvre Vârânasî, le cœur de l’hindouisme, enfin, 
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l’un d’entre eux. L’hindouisme a d’innombrables lieux et villes sacrés, mais Vârânasî fait 

l’objet d’une ferveur particulière.  

Cette ville, autrefois appelée Bénarès, est l’une des plus anciennes cités constamment 

habitées au monde. Datant de 1200 ans avant J.C, elle n’abrite pourtant aucun monument de 

plus de 200 ans parce qu’elle fut rasée plusieurs fois par les empereurs moghols. Pour les 

hindous, elle revêt un caractère particulièrement sacré, car, selon la tradition, si on meurt à 

Vârânasî, on est automatiquement libéré du cycle des réincarnations.   

La ville est célèbre pour ses ghâts, des séries de marches qui descendent jusqu’au fleuve, 

afin d’y faire toilettes et pujas quotidiennes. Tous sont situés sur la rive ouest du Gange, pour 

faire face au lever du soleil et saluer le dieu Surya lors des rites matinaux. Sur les ghâts de 

crémation ont lieu les cérémonies d’adieu. Selon la tradition de l’hindouisme, le corps du 

défunt doit brûler pendant trois heures avant d’être jeté dans le fleuve. Environ 250 corps sont 

brûlés chaque jour sur ces ghâts réservés aux hindous. 

Il existe quelques exceptions. Les femmes enceintes, les lépreux, les personnes mortes suite à 

des morsures d’un serpent et les bébés ne doivent être brûlés. On considère qu’ils ont été 

punis par Dieu et ne peuvent être purifiés par le feu de la crémation. Du coup, leurs corps sont 

enlacés de grosses pierres et sont jetés tels quels dans le Gange. Souvent, les corps remontent, 

tel le cadavre bleu d’un bébé que j’aperçus juste à côté d’un homme bien vivant qui se lavait 

les dents dans le fleuve gris, sans se soucier du petit corps flottant à côté de lui. 

330 millions, c’est le nombre de divinités que compte le panthéon hindou. Il me semble 

qu’ils résultent d’un anthropomorphisme de la nature et de ses différents aspects. Par 

exemple, la divinité Ganesh est la personnification de l’intelligence et du savoir. La déesse 

Kali symbolise la destruction, et ainsi de suite pour tout ce qui existe.  

Les hindous font au moins une puja par jour, un rituel d’offrande constitué la plupart du 

temps d’encens, de nourriture et même de bonbons qu’ils déposent aux pieds de la statue de 



79 

 

tel ou tel dieu. C’est pour cela que l’on trouve des temples partout ainsi que des modèles 

miniatures à tous les coins de rue. Sous les arbres, dans les bus, dans les magasins, derrière le 

comptoir-caisse, ainsi que chez l’habitant quand il en a les moyens. Avec ses 900 millions de 

fidèles, soit 80 % de la population indienne, l’hindouisme est la troisième religion la plus 

pratiquée au monde.  

Dans les rues de Vârânasî, je croise souvent d’aimables sâdhus, des hommes qui ont 

renoncé à tout pour se consacrer entièrement à la libération de leur âme. Tout comme d’autres 

religions, l’hindouisme croit à la réincarnation de l’âme. Lorsque l’on meurt, on se réincarne 

dans un embryon humain, dans un chat, une fourmi ou tout autre être vivant, et ce, 

indéfiniment. L’abnégation et les pratiques ascétiques des sâdhus visent à s’extraire de ce 

cycle des renaissances. Ils vivent de mendicité et se livrent à toutes sortes de rituels. Cette 

tradition du renoncement date de plusieurs millénaires et se perpétue encore aujourd’hui dans 

toute l’Inde.  

En vagabondant le long des ghâts ou dans les ruelles de la ville, j’ai vraiment 

l’impression d’être à une autre époque, dans un autre monde, il y a vraiment quelque chose de 

mystique dans l’atmosphère de ce lieu unique. Tous les soirs a lieu sur les ghâts une grande 

cérémonie qui rassemble les habitants de Vârânasî, la ganga aatri. Il s’agit d’une puja en 

l’honneur du Gange. Des prêtres vêtus de soie effectuent divers rituels face au fleuve, le tout 

accompagné de musique classique indienne.  

Vârânasî est également réputée pour ses saris de soie. Il faut en moyenne dix jours de 

travail pour confectionner un sari. La taille standard est de cinq mètres de long. 

À une demi-heure en rickshaw, on accède à Sarnath. C’est ici, il y a 2500 ans, que 

Bouddha fit son premier sermon sur la voie du milieu, en expliquant à ses cinq premiers 

disciples l’octuple noble sentier menant à la fin de la souffrance.  

http://katannu.blogspot.ch/2010/07/sarnath.html
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Après une semaine incroyable à Vârânasî, je fais mon sac à dos pour aller à Bodgaya, au 

cœur du Bihâr. Cette région située dans la plaine gangétique faisait autrefois partie d’un grand 

empire, celui de l’empereur Ashoka. Aujourd’hui, c’est l’un des États les plus pauvres de 

l’Inde.  Célèbre de par le monde, ce village du nord de l’Inde attire les touristes du monde 

entier. Ils ne viennent pas pour la chaleur suffocante ni pour les confiseries raffinées au 

sésame. Non, pas du tout.  

C’est à cet endroit, vers l’an 500 avant Jésus-Christ, que le prince Siddhârta Gotama, 

après plusieurs années de recherches intensives, redécouvrit le Dhamma et se délivra du cycle 

des réincarnations.  

Le mot Dhamma, qui se dit Dharma en sanskrit, a développé de nombreuses 

significations au cours des siècles. Il désigne ici la loi de la nature qui régit l’univers et tout ce 

qui s’y trouve. L’expérience personnelle des caractéristiques fondamentales de l’existence 

permet de développer la compréhension de cette loi universelle. Cette sagesse mène à la fin de 

la souffrance. On se délivre du cycle des renaissances. De tout temps, cette loi est toujours là, 

mais demeure inconnue aux yeux des hommes. Lorsqu’un être redécouvre cette loi, on dit que 

c’est un bouddha, un être éveillé à la réalité profonde de l’existence.  

Le prince Siddhârta partagea sa sagesse de façon très claire. Des milliers de gens 

bénéficièrent et continuent aujourd’hui encore de bénéficier de ses enseignements qui se 

résument par ces trois mots : shila, la moralité, samâdhi, la concentration de l’esprit, et paññā, 

la sagesse qui permet de libérer l’esprit de toutes ses souillures.  

Le temple Mahabodhi marque l’emplacement où Gotama devint Bouddha. Au pied de 

l’édifice siège un énorme ficus religiosa. Cet arbre serait le descendant de celui sous lequel le 

prince des Shakyamuni atteignit l’éveil. Ce village revêtant une importance particulière, 

chaque délégation bouddhiste du monde possède son monastère ou son temple dans les 

environs, tous plus beaux les uns que les autres.  
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De nombreux villages se trouvent à la périphérie de Bodhgaya, le temps semble s’y être 

arrêté. Les champs sont labourés par la traction animale, les enfants jouent aux billes, les toits 

de paille d’or réfléchissent les rayons du soleil dès l’aurore, et les murs de torchis sont 

recouverts de centaines d’empreintes de mains couleur brun clair. Non, ce n’est pas le nouvel 

art déco indien, ces bouses de vache aplaties et collées à la main sont disposées ainsi sur les 

façades pour sécher au soleil, elles seront ensuite utilisées comme combustible. Une 

excellente alternative au bois coûteux pour préparer un bon feu. 
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Chapitre 11 

L’escale thaïlandaise 

 

 

 

Mon visa expire bientôt, je m’envole donc pour la Thaïlande via Calcutta pour donner un 

coup de main dans un camp de réfugiés près de la frontière birmane. Avant mon départ, 

j’avais pris contact avec une organisation qui recherchait des bénévoles pour enseigner 

l’anglais. 

Arrivé à Bangkok, je suis sous le choc !  

Des bus tout neufs avec des portes et des sièges individuels, comme chez nous. Dans le 

centre-ville, pas de déchets, pas de vaches ni les bouses qui vont avec, les gens sont habillés à 

l’occidentale, les gratte-ciels dominent l’horizon, tout est clean, on croirait l’Europe. J’ai déjà 

un sentiment de nostalgie pour le sous-continent indien. Les statues des dieux et déesses 

hindous sont remplacées par des portraits du roi et de la reine, et les templions sont remplacés 

par des maisons à esprits.  

Au royaume de Siam, il existe une croyance multimillénaire selon laquelle les arbres, les 

plantes et l’eau sont habités par des esprits. Lorsque des hommes s’installent sur un terrain et 

qu’ils détruisent les plantes, cela peut fâcher les esprits, car ils endommagent leur habitat. Les 

hommes construisent donc des maisonnettes à esprits pour que ces derniers puissent y élire 

domicile. Cela ressemble à une cabane à oiseau qui peut aller de la simple maisonnette en bois 

jusqu’au véritable palace miniature.  

Après une nuit à Bangkok et la visite de Chatuchak, le plus grand marché du monde, je 

prends un bus de nuit direction Mae Sot à la frontière Birmane. C’est ici que je rejoignis 
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Henry, un fermier thaïlandais qui travaille également pour les réfugiés birmans. Un petit 

homme maigrichon à l’énergie débordante. Il me conduit à Mae La, un camp de réfugiés 

birman où 60 000 personnes sont agglutinées les unes sur les autres. La plupart sont karen, les 

autres sont originaires d’ethnies montagnardes. Ils ont fui les combats qui opposent la 

résistance karen et l’armée birmane, de l’autre côté de la frontière. La totalité des habitations 

est réalisée en bambous, dans le style traditionnel karen.  

À l’extérieur du camp, à proximité de Mae Sot, se trouve un centre d’accueil où vivent 

une vingtaine d’adolescents birmans. Ici, ils ont une vie un peu plus ordinaire. Ils vont à 

l’école en ville, apprennent le thaï et effectuent des travaux agricoles le soir et les week-ends. 

Le bâtiment se trouve au milieu des rizières et des champs de canne à sucre. Quelques 

bananiers poussent ici et là. C’est ici, avec ces jeunes très accueillants, que je vais apprendre 

la culture karen en conversant en anglais.  

Le soir de mon arrivée, une fois la nuit tombée, nous entendons soudainement de gros 

bruits sourds, tout le monde se précipite dans la cour. On m’explique qu’il s’agit des 

bombardements qui résultent des affrontements entre la résistance et l’armée. La ligne de 

démarcation est très proche et ce qui se passe là-bas, c’est vraiment moche 

Malgré les conditions de vie loin de leurs familles, les jeunes du camp gardent toujours le 

sourire. Henry, le Thaïlandais avec qui je travaille, me fit la surprise de m’emmener à une 

cérémonie karen, de l’autre côté de la frontière, en traversant la Moie, la rivière qui fait office 

de barrière entre les deux pays. 

La vie suit son cours malgré les bombes déchaînées et j’apprécie le temps passé avec ces 

orphelins de la liberté. Bien sûr, le travail de réinsertion réalisé ici est important, mais on doit 

faire ça parce que des gens à l’esprit avide et tourmenté ont des positions qui influencent la 

vie de peuples entiers. Si ces gradés avaient un esprit rempli de bonnes intentions, il n’y aurait 

ni guerre ni exode. Vous aurez beau changer de dirigeant, si celui-ci est habité par les mêmes 
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desseins malsains, il n’y aura aucun changement. Inutile de changer de dictateur si celui-ci 

devient un homme juste, soucieux du bien de son peuple, n’est-ce pas ?  

Il existe bien des moyens pour apaiser l’esprit et ainsi rendre un homme plus désireux de 

faire le bien plutôt que de répandre le feu. Personnellement, je connais la méditation 

vipassana que je pratique et j’ai pu observer les changements positifs qu’elle apporte, non 

seulement en moi-même, mais également sur de nombreux autres individus que j’ai 

rencontrés ces derniers mois. Si l’être humain n’entreprend pas un travail sur lui-même, la 

confusion et les guerres continueront indéfiniment.   

Je contacte Claudius de l’association vipassana suisse et lui fais part de mon souhait de 

m’investir durablement dans le centre. Je fais mes adieux aux enfants de Mae Sot puis prends 

l’avion pour la France. 

Cinq mois plus tôt, je ne voyais pas l’utilité de quitter l’Europe et son confort. 

Aujourd’hui, je me dis qu’un voyage de quelques mois avec une bonne préparation et dans de 

bonnes conditions est plus formateur et enrichissant que toute une vie de routine. Attention, 

un vrai voyage qui favorise la découverte et l’émerveillement. Pas une pseudo-excursion 

chronométrée à la seconde près où on reste seulement entre touristes dans des lieux justement 

touristiques. Pour s’imprégner du pays que l’on découvre, il est préférable de partir seul, avec 

un semblant d’itinéraire, mais sans un emploi du temps fixe prédéfini, à part bien sûr les dates 

d’arrivée et de départ. Dans ce laps de temps, l’idéal est de se laisser guider au gré des 

rencontres et du feeling. 

 

Chapitre 12 

Familles 
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De retour chez les Gaulois, je passe du bon temps avec ma famille chérie puis retourne à 

Mont-Soleil. Claudius me propose de servir en tant que manager du centre. Au début, je 

n’aime pas vraiment cette idée. Parfois, certains nouveaux étudiants ressentent une forme 

d’admiration envers les enseignants de méditation. Il y a un truc légèrement similaire envers 

les individus qui ont certaines fonctions au centre. De plus, dans un centre vipassana en Inde, 

j’avais remarqué que quelques individus avaient développé de l’attachement à leur position. 

Cela me fait peur, mais Claudius, avec son grand calme habituel, réussit à me mettre à l’aise, 

et je m’y fais progressivement. 

À Mont-Soleil, les stages s’enchaînent les uns après les autres. Les étudiants arrivent le 

mercredi vers quatorze heures, étudient la nature de leur corps et de leur esprit pendant dix 

jours puis repartent le dimanche matin. Cela nous laisse trois jours, jusqu’au mercredi suivant, 

pour préparer l’accueil des prochains arrivants.  

Les cours sont pleins trois mois à l’avance et il y a de longues listes d’attente. Un projet 

d’agrandissement prévu depuis longtemps prend forme au printemps 2011. Damien, un 

méditant que j’avais rencontré un an auparavant, rejoint l’aventure. Il a été architecte pendant 

vingt ans, donc la construction, ça le connaît. Damien est une aide précieuse pour le centre en 

cette période de changement. Il assiste Vivien, un autre architecte bénévole, pour la 

réalisation des plans, supervise les travaux et assiste aux réunions de chantier.  

Les semaines filent à toute vitesse, jamais le temps de s’ennuyer. On met la main à la pâte 

et on se fend la poire ; entre les cours on se confectionne de délicieuses tartes, des crêpes et 

des pizzas. Parfois, ça ronfle pendant la session de méditation de deux heures et demie, 

l’estomac encore plein du festin dont on s’était resservi !  

On reçoit souvent la visite de Claude et Christiane, des amis qui habitent quelques pâtés 

de maisons plus loin. Ils s’investissent beaucoup dans la gestion du centre et nous invitent 
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souvent pour manger un morceau avec eux. Ils travaillent avec des personnes atteintes d’un 

handicap mental. Ils me proposent de travailler avec eux deux semaines, histoire que je me 

fasse un peu d’argent. Je suis très à l’aise au milieu de ce beau monde. Chaque individu a un 

handicap mental différent, mais tous s’expriment ouvertement et sans retenue, j’adore ça. Ils 

me parlent avec une telle franchise, sans aucune forme de soi-disant bonnes manières et ne 

tentent pas de dissimuler leurs sentiments et leurs émotions derrière un masque pétrifié. Je 

suis touché par tant d’authenticité.  

Avec le temps et les fous rires qui se succèdent, j’apprécie grandement le temps passé 

dans leur foyer. C’est si chaleureux que je m’y sens comme emmitouflé dans un plaid. On a 

aussi la visite de Fred de temps en temps, un mec du voisinage qui a le sentiment de retrouver 

ici une deuxième famille.  

Régulièrement, je prends une semaine de vacances pour rendre visite à mes proches qui 

sont loin, en Lorraine. J’aime le Jura suisse et ses forêts de chênes, mais je n’oublie pas mes 

racines, ma terre natale et ses collines. 

 

Douce France 

Cher pays de mon enfance 

Bercée de tendre insouciance 

Je t´ai gardée dans mon cœur ! 

Mon village au clocher aux maisons sages 

Où les enfants de mon âge 

Ont partagé mon bonheur 

Oui je t’aime.
14

 

 

                                                           
14

 Douce France, Charles Trenet. 
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On fait de longues marches en forêt avec maman et son fidèle Jojo. Avec Papa, c’est plus 

sportif : tous les dimanches, c’est matinée vélo.  

Je rends aussi visite à Papi et Mamie Deschamps qui m’invitent toujours à souper. Mamie 

Francine a le cœur sur la main, sa spécialité, c’est le rôti de bœuf bien saignant. Elle excelle 

également pour le poulet-purée et les papillotes de saumon au fenouil, c’est succulent ! La 

pauvre Mamie se plie toujours en quatre, et avec Papi Camille atteint d’Alzheimer, ce n’est 

pas de la tarte. 

Quand je m’éloigne du centre pour un week-end, c’est pour le passer en compagnie de 

Saudara à La Toure-de-Peilz, au bord du lac Léman. Sa douceur et sa délicatesse m’attirent 

comme un aimant. On passe de longues heures dans la nature, et à la maison, on se régale de 

mangues bien mûres. Saudara m’initie aux saveurs asiatiques et aux épices exotiques. Le riz 

gluant au lait de coco, les currys à la citronnelle et au galanga, sans oublier la soupe de 

haricots mungo. Elle te prépare tout ça en un tour de  bras, et c’est toujours meilleur qu’au 

resto.  

1
er

 décembre 2010. Cela fait maintenant un an que je suis à Mont-Soleil. Je me sens bien 

ici. J’écris une lettre à mes parents avec qui je souhaite partager ma joie : 

 

Papa Maman, mes chers parents. 

Je dois passer aux aveux. Voilà, je suis tombé amoureux. 

Vous la connaissez, cela fait longtemps que je l’ai rencontrée. 

Elle s’appelle la Vie, et je l’ai dans la peau. 

Je me réveille chaque matin, émerveillé comme un bambin. 

Enchanté de chaque journée, je dis merci quand vient la nuit. 

Je m’endors l’esprit apaisé, plein d’enthousiasme pour le jour qui suit. 

À la veille de mes vingt-trois ans, je croque la vie à pleines dents, 
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Me régalant de ce fruit impalpable, à la saveur incomparable. 

Et ce n’est pas près de s’arrêter, je ne risque pas de m’en lasser. 

Ce bonheur qui m’habite, sur cette Terre en orbite, 

Je ne désire pas le garder, mais souhaite vous le partager, 

Vous mes parents, à qui je dois tellement. 

La vie est bel et bien un cadeau, je ne m’étais pas trompé. 

 

Un jour, Lilian, un méditant qui vient souvent servir au centre, me demande si je 

commence à me sentir comme chez moi ici. J’explose de rire. Ici, je me sens plutôt comme 

dans un campus universitaire. Chez moi, il n’y a pas de règles et si je veux me promener à 

poil de la salle de bain à la chambre, cela ne pose de problèmes à personne. Lilian me répond : 

« Tu sais Antoine, avec les règles, les gens arrêtent de penser, je sais de quoi je parle, je suis 

avocat ! » Il est vrai qu’il y a beaucoup de règles au centre, et chaque participant s’engage à 

suivre le code de discipline pour la durée du stage. Au début, on suit ces règles parce qu’on 

nous le demande, puis progressivement, on comprend qu’elles nous sont bénéfiques. Elles ont 

été établies au fil des années afin d’éviter toute distraction pour les étudiants et ainsi optimiser 

au maximum les dix jours de cours. Au centre comme en société, il est important de ne pas 

suivre les règlements aveuglément, il faut les analyser afin de les comprendre par soi-même. 

Si un doute subsiste, il est préférable de poser la question aux personnes désignées.  

En tant que manager, je dois veiller à ce que le code de discipline soit respecté par 

l’équipe de bénévoles, ainsi qu’entre les séminaires, quand le centre accueille seulement 

quelques volontaires pour aider à l’entretien du bâtiment et des diverses fournitures. Je souris 

lorsque je constate un écart au règlement. Souvent en effet, j’ai l’impression de me voir il y a 

de cela un an. Parfois, je dois être ferme et si la personne face à moi ne comprend pas, je lui 

demande d’aller voir l’enseignant qui lui expliquera.  
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Un jour, alors que je tente de calmer une dispute qui éclate entre deux anciens étudiants 

qui participent au chantier, je me surprends à penser ainsi : « Mon Dieu, mais ils font quoi 

pendant les heures de méditation ? » Aurai-je développé une forme d’ego par rapport au 

changement de mon état d’esprit ? Décidément, il revient toujours à la charge celui-ci. Pour 

progresser sur ce sentier, il ne suffit pas de méditer, il faut constamment s’examiner. Il est 

peut-être temps que je prenne un peu de recul. Un beau voyage bouscule les convictions, nos 

impressions et permet d’observer sous un autre angle les habitudes que nous avons.  

Le Myanmar m’attire, mais il faut que je trouve un boulot pour remplir ma tirelire. Par 

chance, mon ami Patrick me parle de sa mère et de sa sœur qui tiennent une buvette dans les 

Alpes valaisanne, à Trient. Les contacts sont faits, je commencerai en juillet.  

En attendant, la vie suit les cours au centre et les travaux avancent. Un hall de méditation 

plus grand, des chambres toutes belles et des salles à manger spacieuses et lumineuses. Le 

bâtiment a désormais une capacité de soixante étudiants par stage, plus une dizaine de 

bénévoles, soit l’équipe de cuistots, les enseignants et les managers. Marie, une ethnologue 

passionnée, nous a rejoints au bureau avec Damien. Cette touche féminine est la bienvenue et 

son chaï au lait de riz est bien goûteux. Ils gèrent bien ces deux-là, je suis content qu’ils soient 

là.  

Je prends le large pour les Alpes en passant par Lausanne puis Martigny pour finir à 

Trient. Je suis accueilli par Mireille, la maman de Patrick. Le courant passe instantanément, il 

faut dire qu’elle n’est jamais survoltée : 

« Bonjour Madame, vous allez bien ?  

- Mais bonjour ! On se tutoie, hein ?  

- Avec plaisir ! »  

Elle m’emmène voir Aline qui est déjà en poste depuis début mai. Nous montons un bon 

quart d’heure en voiture depuis le patelin, puis terminons la montée à pied. Nous traversons 
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une forêt de mélèzes, de myrtilles et de champignons frais. Puis soudain, à l’orée du bois, le 

glacier du Trient se dessine, je suis stupéfié. Il est éblouissant avec sa langue givrée qui s’étire 

dans la vallée. Face à lui, la buvette au pied des flancs épurés.  

Ça y est, nous y sommes. Aline, la sœur de Patrick, s’active aux fourneaux. Ici, on sert de 

la bonne pitance ! Croûtes au fromage d’alpage, fondues classiques et fondues locales à la 

tomate. Sans oublier les fameuses gencives de porc et leur salade mêlée. L’assiette valaisanne 

fait également un tabac. Elle consiste en un assortiment de viande séchée, de saucisson, de 

fromage, de lard et de pain de seigle AOC. En dessert, c’est bien sûr la tarte aux abricots du 

Valais, la spécialité d’Aline, un délice léger fait maison qui permet de se faire plaisir tout en 

gardant la ligne. Ceux qui en reprennent une seconde fois ont bien raison.  

Mireille travaille avec nous tous les jours et Blaise, le chéri d’Aline, vient donner un coup 

de main le week-end. Je me sens bien avec eux, l’ambiance est familiale. Même lors des 

coups de bourre, c’est toujours très jovial. Pendant les rushs entre 11 h et 15 h, on court dans 

tous les sens et la journée passe sans que je m’en rende compte. Le compagnon d’Aline est 

toujours détendu, à l’aise Blaise…  

Le soir, on se retrouve à la maison et on partage un bon souper, toujours préparé avec les 

légumes frais du potager. Patrick entretient des plans de choux, betteraves, salades, poireaux, 

oignons et aromates. Sans oublier les fraises, framboises, cassis et quelques patates. Un 

privilège sans égal. Il semble que le summum du luxe de notre monde mécanisé à grande 

échelle soit l’accès à des légumes cultivés local, à la main, sans trace de pesticides qui sentent 

le macchabé. Bref, le quotidien de nos anciens.  

Suite au visionnage d’une émouvante vidéo sur les free-hugs
15

, je demande à Aline si elle 

serait d’accord de reproduire l’idée à la buvette. Elle accepte et je me lance dans la confection 

                                                           
15

 Cela consiste à se promener dans des lieux publics en brandissant un panneau sur lequel est inscrit « free-hugs » (câlins 

gratuits). Les passants qui le souhaitent peuvent ainsi se faire étreindre quelques instants. Le but de cette action est 
simplement de partager de l’affection avec autrui, en réponse à la morosité et au mutisme des grandes villes. 
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d’un beau panneau bien coloré : « Ici, free-hugs (câlins gratuits). » Ça marche surtout avec les 

touristes anglophones. 

En effet, la buvette est installée sur le tour du Mont-Blanc qui s’effectue généralement en 

sept jours. Du coup, des vacanciers du monde entier passent par-là, des gens charmants et 

souriants. Quand Mireille n’a pas les mains dans la vaisselle, elle se joint à moi pour les free-

hugs, et ce, avec un beaucoup de zèle. Ici, à la buvette, on vous accueille les bras ouverts !  

Un soir, après la fermeture de notre petite gargote, ma petite mamounette m’annonce 

qu’elle vient de se faire diagnostiquer un cancer au péritoine, oh nan ! Après Papa et la 

leucémie, c’est au tour de Maman, putain de maladie ! Je tente de la rassurer et de rester 

optimiste, Papa s’en est sorti, tu verras, toi aussi.  

À la montagne, derrière le comptoir, j’ai souvent mes parents en tête quand soudain, 

Aline me demande : « Dis Antoine, tu pourras me rappeler ce soir que je dois racheter des 

œufs chez la fermière ? » Ce à quoi je réponds : « Certainement, il faut juste que je pense à 

m’en souvenir. » 

Les jours de pluie, c’est plutôt calme. Entre deux nettoyages, on papote bien avec Aline. 

Elle me raconte ses périples en Inde et en Asie, puis me demande comment ça se passe au 

centre Vipassana :  

« Alors Antoine, t’es bouddhiste ?  

- Non, j’ai été baptisé, donc bien que je ne sois pas pratiquant, techniquement, je suis chrétien.  

- Mais au centre, vous pratiquez l’enseignement de Bouddha pourtant.  

- Oui, exactement. »  

À Mont-Soleil, les participants s’engagent à observer shila, la moralité qui est la base de 

l’enseignement c’est-à-dire ne pas mentir, ne pas tuer, ne pas voler, s’abstenir d’intoxicants et 

d’inconduites sexuelles. Dans les limites du centre, cela signifie se retenir de toute pratique 

sexuelle. Les trois premiers jours, les étudiants pratiquent anapana pour accroître leur 
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samadhi, la concentration de l’esprit. Enfin, ils apprennent vipassana pour développer pañña, 

la sagesse qui libère l’esprit de toutes ses négativités. Voilà c’est tout, rien d’autre n’est 

enseigné ni pratiqué au centre vipassana.  

Des individus de toutes confessions viennent suivre les cours. Quand ils rentrent chez 

eux, on ne leur demande pas d’abandonner leurs croyances. Peu importante la religion, tout le 

monde peut effectuer un travail sur soi. Il y a des gens qui volent et mentent à longueur de 

journée tout en se disant bouddhistes. Certains ne font aucun travail d’introspection sur eux-

mêmes et se disent des dévots du Bouddha. Selon les différentes branches du bouddhisme, il y 

a des rites, des cérémonies religieuses et des divinités. Sans les remettre en question, tout cela 

est mis de côté au centre de méditation pour la simple et bonne raison qu’ils sont inutiles pour 

obtenir des résultats. Ici, seule la compréhension qui résulte de l’expérience personnelle 

compte. Notre corps et notre esprit suffisent pour marcher sur les pas de l’Éveillé.  
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Chapitre 13 

La Terre d’or 

 

 

 

La saison à la buvette se termine, déjà. Un gros hug à tous mes amis et hop !  On y va.  

Petit détour habituel dans les Vosges pour profiter de ma famille et me détendre avec Leyla. 

Comme Lily, Leyla a embarqué pour des études à l’IFSI, elle souhaite devenir infirmière. 

Allez moussaillon, bon courage, tu vas en traverser des tempêtes ! Mon amie comprend par 

quoi je passe avec la maladie de Maman : son père se bat depuis trente ans contre un cancer 

de la gorge. Heureusement, sa petite femme s’occupe bien de lui. Abi, la maman de Leyla, est 

une crème assaisonnée de gaîté, toujours la banane ! 

Ma génitrice non plus ne se laisse pas abattre par le mal qui la ronge. Chimios, perte de 

cheveux et nausées. Elle aussi est bien entourée. Un mari dévoué, des enfants qui se passent le 

relais et des amis, des vrais.  

Un gros bisou et zou ! Me voilà à Rangoon, la capitale historique de la Birmanie. Je 

retrouve un petit air venu des Indes, mais la culture est bien différente.  

Les moines bordeaux remplacent les sâdhus et les stupas en or sont plus nombreux que 

les temples hindous. Je visite la splendide pagode Shwedagon. Quatre portails aux points 

cardinaux gardés par des lions colossaux vous mènent sur la terrasse principale via de longues 

marches couleur d’opale. Au sommet, l’effervescence et la dévotion sont intenses. Les 

passants font des offrandes à Bouddha et aux esprits. D’autres méditent en tailleur sous un 

abri. Et au milieu de tout cela, Shwedagon, l’immense. D’après la légende, elle renferme huit 
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cheveux de l’Éveillé. Ce qui est sûr, c’est qu’ici, comme au Temple d’or d’Amritsar ou sur les 

ghâts de Vârânasî, la ferveur crée une atmosphère particulière.  

Après la découverte de quelques villages, notamment celui de Pyawbwegyi, et la visite 

fort inspirante de l’Inya Myaing Road, je me rends dans le Nord, à Sagaing. Sur cette colline, 

9000 moines et nones de différentes traditions étudient et pratiquent le Dhamma. Un passant 

en moto me mène à une bonzerie de samanera. Les samaneras sont les jeunes moines, les 

novices.  

Au Myanmar, la tradition veut que chaque fils revête la robe rouge pour quelques mois. 

S’ils sont inspirés et souhaitent alors continuer cette vie de renoncement, ils sont ordonnés 

moines à part entière vers l’âge de vingt ans et deviennent ainsi bhikkhu. Et nous en Occident, 

on a le service militaire. Pendant que certains apprennent les enseignements d’un saint, 

l’interdépendance et le respect de la vie sous toutes ses formes, d’autres apprennent à manier 

les armes et à tuer ! Tu m’étonnes après qu’il y est une telle différence de culture, de façons 

de penser et d’interactions avec autrui. Le vihara
16

 se trouve quelque part sur les sommets de 

Sagaing. Il est relié aux autres communautés via un réseau de chemins sinueux qui parcourent 

la colline.  

Un escalier derrière le bâtiment mène un peu plus haut, dans un coin un peu reculé. À cet 

endroit se trouve une petite pagode avec des statues du Bouddha Gotama et de ses 

prédécesseurs. Sur le côté, des cellules de méditation ont été taillées dans la roche. Il y fait 

frais à l’intérieur, c’est idéal. En ressortant, si vous levez les yeux, vous pourrez contempler 

un paysage magnifique parcouru par la rivière Irrawaddy.  

Je m’entretiens avec le Sayadaw, le moine responsable. Nous conversons en anglais à 

l’aide d’un interprète, Sona, un moine adorable. Je lui explique mon souhait de rester ici 

quelques jours afin de méditer paisiblement et visiter les environs. Le voilà qui me demande : 

                                                           
16

 Vihara : monastère birman. 
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« Voudrais-tu devenir moine ? » C’est une opportunité que je ne peux refuser. Expérimenter 

la vie et le quotidien de la sangha me tente depuis longtemps. 

Une date est décidée après quelques rencontres avec l’un des moines aînés de l’académie 

qui supervise le monastère. Le processus débute auprès des samaneras dans la cour centrale 

du monastère. Je m’agenouille devant le Sayadaw et celui-ci commence à me raser le crâne. 

Un couple de laïcs se tient à mes côtés. La femme à ma gauche et l’homme à ma droite. Ils 

tendent une serviette Némo entre leurs mains pour récupérer les cheveux tombants. Il me 

semble qu’ils sont ici pour symboliser mes parents. Une fois l’essentiel de la tonte effectué, 

un autre bhikkhu vient terminer le travail.  

Puis, tous ensemble, nous nous rendons à l’académie. Tout d’abord, je dois être ordonné 

en tant que samanera, novice. Cela se passe dans le bureau du moine aîné avec qui j’avais déjà 

eu plusieurs entrevues. Il parle un anglais parfait, du coup, les explications sont faciles à 

comprendre.  

Un Chinois est également présent pour se faire ordonner. Il étudie le bouddhisme à 

l’académie et a souhaité devenir moine le temps de son séjour au Myanmar. Nous avons donc 

été ordonnés ensemble, en même temps. Dans une chambre confortable, nous nous sommes 

agenouillés devant l’aîné, avec une statue de Bouddha en arrière-plan. Mes dayakas sont là 

eux aussi. Le dayaka - donneur - est un laïc qui fournit les besoins matériels aux bhikkhus, les 

robes, la nourriture et la médecine. Ils sont juste derrière moi, avec toute la panoplie : deux 

sets de robes, la ceinture et le bol à aumône. Nous répétons quelques mots pali puis allons 

dans l’arrière-salle afin d’abandonner nos vêtements de laïcs et nous emmailloter dans de 

grands carrés rouges. De retour dans la salle principale, nous nous agenouillons de nouveau et 

répétons quelques mots palis après l’aîné : 
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« Namo tassa bhagavato, arahato, samma sambuddhassa… » Nous prenons refuge dans le 

Bouddha, le Dhamma et la Sangha, puis nous prenons les préceptes et demandons des 

conseils pour marcher sur le chemin de la libération. Tout cela en pali.  

Le moine aîné est désigné pour être mon tuteur et le Sayadaw sera mon précepteur. 

L’ordination en tant que samanera est achevée. Dans la foulée, nos aînés nous guident 

jusqu’au hall principal de l’académie pour faire de nous des bhikkhus, des moines à part 

entière, avec toutes les règles qui vont avec. Environ quinze autres moines nous rejoignent, y 

compris le superviseur de l’académie. 

La Sangha commence à réciter le tipitaka. Leurs chants remplissent la salle tout entière. 

Notre tuteur nous prend un peu en retrait pour nous poser quelques questions formelles afin de 

s’assurer que nous étions aptes à vivre la vie d’un moine. La congrégation donne son accord 

pour que nous les rejoignions et la cérémonie d’ordination se clôt sur les psalmodies de nos 

frères.  

Nous quittons le dôme pour immortaliser le moment avec le couple de dayakas. On me 

place au milieu, entre les deux époux, et comme à l’habitué lors d’une séance photo, je lève 

les bras pour poser mes mains sur les épaules de ceux qui m’entourent. Quand tout à coup, 

l’un des moines qui assistent à la scène fait les gros yeux et crie : « Ne touchez pas la 

femme ! » C’est l’une des 227 vinaya, les règles que je devais apprendre et observer en tant 

que bhikkhu. 

Mon précepteur, le Sayadaw Uttara, était plié en deux, mort de rire. C’était drôle de le 

voir ainsi. Il est toujours très calme et tranquille, et en même temps, lorsque surviennent des 

situations drôles ou cocasses comme celle-ci, il est le premier à en rire. Ceci est le début d’une 

expérience inspirante et nourrissante au sein de la sangha.  

La journée commence à trois heures, avec la valse de dizaines de gongs et cloches qui 

sonnent de partout pour nous extirper des bras de Morphée. Une demi-heure plus tard, ce sont 
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les chants des samanera qui emplissent le hall. Les moines theravadas ne prient pas, ils 

récitent le tipitaka, le canon pali, un texte mis par écrit au premier siècle avant notre ère. Ce 

dernier regroupe les enseignements du Bouddha. La journée, le timbre juvénile de mes frères 

résonne dans la cours, le sayadaw veille à l’ombre des frangipaniers qui diffusent leur divin 

parfum. 

Vers 4 h, Sona me dit de me préparer pour aller mendier ma nourriture. Tout d’abord, je 

dois revêtir la partie supérieure de ma tenue d’une façon particulière, légèrement plus 

élégante. Mes frères enroulent ce simple tissu carré de manière à faire une manche pour 

chaque bras et même un col. Un vrai casse-tête au début. Heureusement je ne suis pas seul, 

mes camarades sont toujours ravis de m’aider à accomplir cette besogne. Puis nous partons, 

pieds-nu, le bol à aumône à la main et le regard baissé. Lorsqu’un moine va quêter son repas, 

il doit toujours regarder deux-trois pas devant lui et ne jamais lever la tête. Lorsqu’un laïc 

accomplit une bonne action en remplissant le bol de la robe rouge, ce dernier ne doit pas dire 

merci. Et si quelqu’un souhaite lui offrir des victuailles, il lui est interdit de dire non, même si 

son bol est déjà plein.  

Il est d’usage pour les nones de préparer à manger pour les moines. Nous nous arrêtons 

donc dans plusieurs couvents. Heureusement, Sona est là pour traduire les échanges que nous 

avons avec les robes roses de tous âges. On parle du pays, de la culture, mais jamais de 

politique, puis nous repartons le bol toujours plus rempli.  

De retour au monastère, je vais déposer mon bol dans le hall, devant la statue de 

Bouddha. Je suis un peu gêné, car les jeunes novices rapportent des bols à moitié pleins, avec 

principalement du riz. Et moi, le petit blanc, je me retrouve avec un récipient rempli au taquet, 

il fallut même utiliser deux sacs de plus pour y mettre les fruits et pâtisseries birmanes que 

j’avais reçus ! Tout cela est ensuite partagé par l’ensemble de la sangha, lors du festin de 

midi. On se retrouve tous vers 11 h. On mange en tailleur, sur des tables basses circulaires. 
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Différents mets traditionnels ont été disposés au milieu de la table. Des currys de légumes 

agrémentés de bœuf et de poisson, ainsi que du porc caramélisé. En dessert, c’est souvent de 

la crème glacée. Ça, j’aurai dû éviter.  

Les torsions de mes intestins me réveillent en pleine nuit, je fonce aux toilettes et me vide 

d’une seule traite. Ce n’était pas juste une petite diarrhée, je pissais par le cul, littéralement. 

Ça paraît dégueu, pourtant je m’exprime au sens propre… Je passe la journée sur le trône et 

me couche complètement épuisé, une vraie loque. Le lendemain, ce n’est guère mieux, le 

porridge de riz à l’ail et les probiotiques n’ont rien arrangé. Je continue à me vider. 

Puis, quand je me retrouve au fond du trou, je me rappelle soudain les dires de mon ami 

Claude. Il lui était arrivé la même chose en Inde. Un guérisseur lui avait conseillé de boire son 

urine. Pas la première miction du matin, un peu trop concentrée, mais les suivantes font 

l’affaire. Bon ben allez, tentons l’expérience. Je remplis un verre à moitié, et hop, dans le 

gosier. C’est chaud et honnêtement, pas aussi infect que je l’avais imaginé. Un peu comme un 

bouillon de volaille. Ben après cela, je ne suis pas retourné aux W.C de la journée, j’étais 

guéri. Youpi !  

Mes dayakas souhaitent m’offrir un tour de Mandalay en voiture, c’est sympa, mais c’est 

le lendemain que j’ai le plus kiffé. Aung, un jeune habitant près du monastère, m’invita pour 

un tour en scooter jusqu’à Amarāpura et son fameux pont en tek d’U Bein. La rotation de la 

Terre qui plonge progressivement cette région du monde dans la lueur des étoiles y est tout 

simplement sublime. Des bleus, des roses, des oranges, rouges et violets d’une diversité 

incroyable. On se rafraîchit avec un bon jus de coco puis retournons sur nos pas.  

Je ne dispose que de vingt-huit jours sur cette terre magnifique, il me faut partir du 

monastère et reprendre la route. Pour quitter la sangha, il y a une réunion tout aussi officielle 

que lorsque l’on revêt la robe pour la première fois. Mon mentor et mon précepteur sont 
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présents, ainsi qu’un laïc que je ne connais pas. Il est là en tant que témoin, afin de s’assurer 

que je me retire de la communauté de mon plein gré.  

C’est vraiment à contrecœur que je me défroque. Je suis bien ici, dans cet environnement 

et ce quotidien. Des conditions parfaites pour avancer sur la voie du Dhamma. La réunion 

commence et mon précepteur me demande d’un ton solennel : 

« Souhaites-tu quitter la sangha ?  

- Non.  

- Je ne comprends pas, je croyais que tu avais pris la décision de partir.  

- Oui, je dois partir, mais je ne désire pas quitter la congrégation. »  

Je pense à Papa Maman, à ma famille et mes amis, je suis mis à nu, puis retrouve mon 

accoutrement de laïc.  Maman a vu une photo que je lui avais envoyée, j’y revêts la robe 

rouge et suis entouré de deux nones. Le commentaire de ma maternelle fut : « Sympa ton 

nouveau déguisement. » Apparemment, elle ne réalisait pas l’importance que cela revêtait 

pour moi.  

De Sagaing je me rends à Ingyinpin, en faisait un détour par Monywa. Train, bus et pour 

finir moto-stop, me voilà au monastère de feu Webu Sayadaw. Je suis accueilli et escorté par 

une horde de bambins super souriants, comme toujours au Myanmar. J’arrive devant le 

sayadaw qui est désormais en charge des lieux. Un homme charmant et très aimable.  

Il me résume ainsi les enseignements de son défunt maître :  

« Connais-tu les 227 vinayas ?  

- Non.  

- Aucun souci. Dès l’instant que tu t’assoies et observes simplement ta respiration, alors c’est 

bon, les 227 règles sont respectées. Quand tu marches, travailles, manges ou lorsque tu prends 

ton bain, est-ce que tu respires ?  

- Oui.  
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- Alors dans toutes tes activités quotidiennes, tu dois être conscient du souffle. Est-ce que cela 

nuit à ton voisin ou te coûte de l’argent ?  

- Non.  

- Donc rien ne t’empêche d’être conscient de ta respiration. Nul ne sait quand tu auras de 

nouveau la chance de naître en tant qu’être humain, c’est un cadeau rare et précieux. Tu as 

cette vie humaine et tu as le Dhamma, fais en le meilleur usage possible. Ne laisse pas la 

conscience de la respiration t’échapper. »   

Le lendemain, je me réveille plié en deux. Je vais au cabinet pour me détendre, et là, oh ! 

Mon Dieu ! Non non ce n’est pas Shiva qui sort de mon phallus, mais des lames de rasoir. La 

veille, je m’étais retenu d’uriner dans le train pendant sept heures, balaise le sphincter.  

Comme souvent en Asie, le train était sur-blindé et donc impossible de bouger. Le trajet 

devait durer cinq heures ; c’est après deux heures de retard que je me décidai à sortir par la 

fenêtre. Ah… le soulagement, la libération ! Résultat, une belle infection urinaire traitée aux 

antibios.  

Il paraît que c’est assez courant chez les femmes. Mesdames, sérieusement, je compatis ! En 

même temps, nous les mâles avons les coups dans les bijoux qui ne font pas du bien non plus.  

Après quelques jours passés en compagnie des moines, je prends le large direction le lac 

Inle. Je m’endors dans le bus et me réveille au matin dans une ville fantôme. Des grandes rues 

sans un chat, des immeubles imposants, des boutiques vides, et ici, les gens sont beaucoup 

moins souriants. On me demande mes papiers et pourquoi je suis venu ici. Je suis en fait à 

Naypidaw, la capitale flambant neuve édifiée par le peuple, pour les généraux. On me met 

dans un bus pour Mandalay d’où je prends une correspondance pour Inle.  

Me voilà au paradis, enfin presque. C’est calme, paisible. C’est fluide, c’est tranquille. Le 

temps semble être suspendu. Ça fait du bien après le tohu-bohu des grandes villes. Tout le 
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monde porte le longyi, un simple cylindre en tissu noué au niveau du nombril. Un vêtement 

de taille unique pour homme et femme. C’est tellement confortable.  

Plusieurs villages sur pilotis jalonnent la rive. Il y en a aussi en plein milieu du lac, avec 

leurs jardins flottants et leurs boutiques pour touristes. Ici, on travaille la fibre de lotus. Une 

matière délicate qui requiert un doigté de fée. Oubliez les voitures et les scooters. Pour se 

rendre chez le voisin ou à la poste, un seul moyen de transport, la barque, de petites 

embarcations semblables aux gondoles de Venise. Comme la plupart des visiteurs, je loue les 

services d’un navigateur pour la journée. Je me laisse porter au gré du vent en admirant 

l’incroyable agilité des pêcheurs. Ils rament et pêchent en équilibre sur un seul pied. Leur 

dextérité est vraiment impressionnante, presque gracieuse.  

Vers le crépuscule, lors d’une balade sur la berge, je me laisse porter par la bise en 

contemplant le couchant sur l’étendue paisible, quand soudain, je sens une agréable chaleur 

m’enrober le pied. Je viens de marcher dans une grosse bouse : « Ah merde ! » En effet... Eh 

oui, au paradis, les vaches aussi font caca. Les poneys qui mangent des arcs-en-ciel et qui 

larguent des papillons à la place des étrons, ça n’existe pas.  

Le soir, je passe pas mal de temps avec les proprios de la guesthouse. Madame me fait 

une démonstration pour réaliser un curry birman au poulet. Pour la remercier, je lui apprends 

à confectionner des îles flottantes. Je me sens comme un coq en pâte au milieu de ces gens 

adorables. La population de ce pays a vraiment un cœur pur. Une fois, alors que je venais de 

quitter une épicerie pour acheter quelques friandises locales, la vendeuse me court après : 

j’étais reparti sans la monnaie, quelque chose comme vingt centimes…  

Je croise aussi beaucoup de jeunes qui s’intéressent à la culture occidentale. D’après eux, 

l’Occident est une région tellement riche qu’on n’a pas besoin de travailler. Les gens ne sont 

jamais malades et vivent heureux jusqu’à un âge très avancé. Tout le monde mange à sa faim 

et personne n’est dans le besoin. Eh ben, on est loin du compte ! Il me semble pourtant que 
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beaucoup de mes congévingts
17

 se croient au pays des merveilles. Alice ! Redescends sur 

Terre, reprends contact avec la mère nourricière.  

La date du retour approche et de nouveau, je dois quitter un site où je me sens bien. 

Toutes les bonnes choses ont une fin. Le Myanmar et avant tout son peuple laissent une belle 

trace dans mon esprit. Une empreinte douce, admirable et unique. J’espère vous revoir 

bientôt ! 

 

                                                           
17

 Congénères habitant les pays du G20, l’Union Européen, ainsi que les dix-neuf pays les plus riches de la planète, 
économiquement parlant. 
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Chapitre 14 

Ombres et lumières 

 

 

De retour sur le vieux continent, je renoue le contact avec Justine, une amie d’enfance. 

Nous étions très proches tous les deux étant gamins. On ne s’était pas revu depuis 

l’enterrement de son frère quatre ans plus tôt. Le pauvre était décédé d’une overdose 

d’héroïne, juste après une cure de désintox. Ces dernières années, on s’était un peu perdu de 

vue. Nous avions de nouvelles activités et de nouveaux amis. La vie fait que nous nous 

rapprochons à nouveau.  

Avec elle, on a toujours parlé de tout sans tabou. On connaît nos vies sexuelles 

respectives dans les moindres détails. Enfin, sur le sujet, pour l’instant, c’est surtout elle qui 

parle.  

Je la rejoins à Mulhouse dans son appartement. J’ouvre la porte et la trouve allongée sur 

le divan. Elle a maigri et elle est pâle, très pâle. On discute et tout de suite, je sens que 

quelque chose ne va pas. Parle-moi, qu’est-ce qu’il y a ? Elle a froid et elle tremble, ses lèvres 

balbutient ces quelques mots : « Ça fait trois ans que j’ai plongé dans l’héro, il faut que je me 

sorte de cette galère ! » Ma pauvre petite Tinine chérie, ça me faisait mal de la voir comme ça, 

une belle épave. Elle qui était toujours pleine de joie avec un bon grain de folie à saupoudrer 

toujours là où il faut. 

Je l’accompagne dans son sevrage, une épreuve que je ne souhaite à personne. Un camé 

qui est en chien, c’est vraiment comme si c’était quelqu’un d’autre, je ne la reconnais pas. 

Quand elle a des crises, j’ai l’impression qu’elle est possédée, manipulée par le mal qui la 

ronge. Vous voyez un poisson qui se débat de tout son être quand on le sort de l’eau, ben c’est 
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pareil. Un jour, elle est même montée sur le toit pour s’enfuir. Il y a bien quatre mètres qui la 

séparaient du jardin. Heureusement, la raison a eu raison du malin.   

Lorsque Justine retrouve ses esprits, elle m’avoue que quand elle est en manque, elle dit 

tout et n’importe quoi pour me faire craquer afin que je cède et que je la laisse partir et courir 

après sa dose, tel un marquis qui se fait fouetter et en redemande. Eh ouais, quand t’as ça dans 

le sang, tu ne maîtrises plus grand-chose. Le temps passe et l’appétit revient, petit à petit. Les 

muscles retrouvent leur vigueur et après trois jours d’éclipse, enfin, on met le nez dehors. On 

marche un peu, sans abuser, car très vite, les douleurs reviennent.  

Ma pitchoune retrouve des couleurs, et ça y est ! Un premier sourire, un vrai ! Ce n’est 

pas le monde des bisounours, mais on avance. Après sept rotations de la Terre sur elle-même, 

la voilà en pleine forme, comme si la traversée du Styx qu’elle venait de subir n’avait jamais 

eu lieu.  Prends soin de toi.  

De nouveau à Mont-Soleil pour quelques mois, je retrouve Damien, Marie et, surprise, 

Dany, l’homme qui nous avait reçus au centre vipassana de Suède. Ça faisait vraiment plaisir 

de le voir. Il a prévu de rester servir au centre pour quelques mois.  

Lors d’un stage de dix jours, une autre grande joie, je retrouve Mamadou qui nous arrive 

directement du Congo. Il me fallut deux secondes pour le reconnaître. Nous nous étions 

rencontrés vers deux heures du matin, dans l’un des terminaux de l’aéroport de Berlin. Je 

revenais de Thaïlande et lui de Belgique. Nous faisions partie d’un groupe de voyageurs qui 

avait passé la nuit ici en l’attente d’une correspondance. On avait bavardé juste cinq minutes. 

Tu viens d’où, tu fais quoi dans la vie et tout le blabla d’introduction. Comme d’habitude, à 

l’époque, je ne peux m’empêcher de glisser le mot « vipassana » dans la conversation, puis 

nous échangeons quelques vocales sur le sujet. Un an plus tard, le voilà prêt et motivé pour 

dix jours.  
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Il travailla dur, avec diligence, et à la fin du cours, les résultats sont là. Il a la banane et 

pose moult questions : « C’est fantastique ! Comment fait-on pour ouvrir un centre ? 

Comment devient-on enseignant ? Est-ce que ma famille peut venir ? » Bien sûr, tout le 

monde est le bienvenu. 

Maman a vaincu le cancer, on est tous soulagés. Je me sens prêt pour un cours de 20 

jours.  

Cela se passe au centre pour longs cours au Royaume-Uni. J’arrive un jour avant le début, 

et là, surprise, je tombe sur Flora, l’enseignante de mon premier cours, ça faisait trop plaisir, 

elle semblait toujours aussi épanouie. On papote un moment et les souvenirs reviennent. Je 

n’oublierai jamais sa réponse à l’une de mes questions, un soir de novembre 2009 : « You 

know, mind and matter… ».
18

 Cette réponse résout toutes les interrogations qui surviennent 

quand je médite assis. 

Pour les longs cours, c’est exactement comme un de dix jours, mais plus long. En plus, 

chaque étudiant dispose d’une cellule de méditation. Les conditions parfaites pour un 

nettoyage en profondeur. On commence par sept fois 24 heures d’anapana, puis nous recevons 

vipassana, comme d’habitude. 

Progressivement, avec la continuité de la pratique, je n’ai plus l’impression de pratiquer 

une technique, il semble que cela devient presque naturel, spontané. La compréhension de 

l’impermanence se manifeste simultanément avec la conscience des sensations. Le 

phénomène corps-esprit que je suis, constamment tourné vers l’intérieur, absorbé dans sa 

nature impermanente, commence à développer spontanément la compréhension de sa 

deuxième caractéristique, l’impersonnalité. Il n’y a rien ici qui puisse être qualifié 

« d’individu » ou de « moi ». Il n’y a qu’un flot constant de vibrations qui s’écoule de lui-

même. Quelle onde suis-je ? Celle-ci ? Ah non, elle a déjà disparu. 

                                                           
18

 « Tu sais, l’esprit et la matière… » 



106 

 

Puis le déballage de pensées reprend le dessus et nous emmène au loin, au niveau 

apparent de la réalité. Ces 480 heures furent une expérience unique, un sacré allégement. 

Après le cours, sur le chemin du retour, je partage le bus avec un autre étudiant vipassana. Je 

lui dis que nous avions de la chance d’avoir passé vingt jours dans de telles conditions pour 

travailler sur nous-mêmes. Il me répond alors : « Si nous savions vraiment la chance que nous 

avons, si nous le savons vraiment, nous passerions nos journées entières à méditer dans une 

grotte ! » 

Quelques jours après le cours de vingt jours, je pensais aux paroles de Jimmy Cliff « I 

can see clearly now the rain is gone…Gone are the dark clouds that had me blind 
19

». J’étais 

bien sûr bien loin de la libération totale, mais un changement notable était observable au 

niveau du contenu de l’esprit, plus fluide, plus présent, plus pausé et cela se reflétait dans le 

comportement. Les actes étaient moins réactionnels, plus réfléchis et pondérés. Puis, avec 

« seulement » trois heures de méditation quotidiennes, cela passa petit à petit au fil des 

semaines. 

J’ai souvent en tête les paroles de la Chanson « love is all » de Roger Glover qui 

disait : « Well, all you need is love and understanding ».
20

 D’ailleurs, j’ai dit à mes proches 

qu’à ma mort, je ne veux pas de cérémonie, pas de cercueil ni d’enterrement. On transfigure 

tout ça en cendres et hop ! Dispersé dans une forêt. Et s’ils veulent se réunir pour marquer le 

coup, j’aimerais que ce soit cette chanson qu’ils écoutent, en savourant une délicieuse tarte 

aux brimbelles. 

 

Chapitre 15 

Papillons et petits oiseaux 

                                                           
19

 Je peux voir vraiment maintenant la pluie est partie… Partis sont les nuages noirs qui me rendaient aveugle. 
20

 Eh bien, tout ce dont tu as besoin, c’est d’amour et de compréhension. 
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Il est temps maintenant que j’applique dans la société tout ce que j’ai appris ici. Enfin, 

tout, pas grand-chose en fait. Simplement l’étude de soi, de la nature, qui développe la 

compréhension que l’on a de soi-même et des autres. J’ai juste acquis un outil qui me permet 

de garder un esprit équilibré pour faire face à toutes les vicissitudes de la vie. On m’a donné 

une lumière aussi pénétrante que l’éclair. Une arme pour foudroyer mon seul ennemi : 

l’ignorance. 

Le travail avec les personnes atteintes de handicaps mentaux m’avait beaucoup plu. 

J’intègre donc une formation d’auxiliaire de santé avec la Croix-Rouge suisse, en janvier 

2012, à la Chaux-de-Fonds, une ancienne cité ouvrière du Jura. Parallèlement, je trouve un 

appart et un boulot en tant qu’aide-soignant dans une maison de retraite à Villeret, un petit 

village situé plus bas dans la vallée. L’établissement s’appelle CALM, « Comme à la 

maison ». Je suis infiniment reconnaissant envers Sandrine, l’infirmière-chef qui me prit sous 

son aile alors que je n’avais encore aucun diplôme. Merci.  

À la formation, nous sommes un groupe de douze apprentis, de vingt-cinq à cinquante-

trois ans. Notre prof, Ginette Lyonais, est une infirmière formidable, reconvertie dans 

l’enseignement. J’aurai bien fait 10 ans de fac pour une prof comme ça ! Vraiment, elle te 

transmet son savoir et son vécu avec une telle passion que t’as juste pas envie que ça se 

termine. Il me semble que les enseignants ont une influence consciente ou non sur leurs 

élèves. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est le professeur qui fait la matière, mais il contribue à 

l’intérêt ou au mépris que l’élève peut développer en venant étudier. Mon plus vieux souvenir, 

c’était avec un prof justement, à la maternelle. La maîtresse nous distribuait des dessins de 
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poissons en noir et blanc. Il nous était demandé de colorier chaque écaille d’une couleur 

différente. Elle s’arrêta à ma table et regarda mon dessin monochrome :  

« Ben Antoine, tu n’as pas lu les consignes ?  

- Ben oui, mais non. Une truite, c’est gris. »  

À la formation de la Croix-Rouge, le midi, nous avons une pause. On se fait des casse-

croûtes tous ensemble. J’échange beaucoup avec Déborah et Swann, un mec de mon âge très 

gentil. Je me lie rapidement d’amitié avec lui, puis suis troublé par l’ambivalence des 

sentiments qui m’habitent. Je suis confus. Je n’avais pas ressenti cela depuis si longtemps. Au 

centre vipassana, il m’arrivait de ressentir de l’attirance et de la passion de temps en temps 

pour tel ou telle passant(e). C’est une sensation tellement forte, peut-être la plus intense ; on 

ne peut tout simplement pas l’ignorer. Ça vous prend de l’intérieur, juste là, entre les 

poumons. Ça vous chauffe et vous enivre. Ça vous fait trembler et vous paralyse. Faudrait que 

j’appelle House pour qu’il étudie le cas. Ces cinq dernières années, je l’observais en 

comprenant que cette sensation aussi passerait, et effectivement, elle s’est toujours dissipée. 

Mais cette fois, je laisse faire. Je sens des chrysalides se former dans mon ventre. Puis très 

vite, de fil en aiguille, le papillon monarque prit son envol. 

La première fois que j’ai ressenti des sentiments affectifs, c’était pour Clara, une 

camarade de primaire. Je n’avais rien trouvé de mieux que de lui coller mon malabar dans les 

cheveux pour attirer son attention. Sa mère avait dû lui couper une mèche. Après cela, elle 

avait plutôt tendance à m’éviter.  

Ensuite il y eut Julie, une copine de ma sœur. On se faisait des bisous sans vraiment 

savoir comment s’y prendre. Ça a duré un temps et puis s’en est allé. La première fois que j’ai 

pleuré pour une femme, c’était pour Didi, une monitrice de colo. Rien ne s’était passé entre 

nous bien sûr, mais l’attachement était bien là et la séparation fut étonnamment douloureuse. 
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Puis ce fut au tour de Marc, un pot du collège. Au début, je ne comprenais pas ce qui 

m’arrivait, c’était flou.  

Ah… Les premiers amours… On ne pense qu’à lui, son visage ne quitte jamais notre 

esprit, il hante chacune de nos nuits, on ressent de nouvelles émotions, de nouvelles 

sensations et l’adolescent découvre son corps. C’est bien plus tard qu’on réalise : « Ah, c’est 

ça qu’on appelle l’amour. Ça fait mal ! » Quand je compris que j’avais de l’attirance pour 

Marc, un attrait autre qu’amical, je me mis à le refouler.  

Étant petit, on avait regardé la Cage aux folles en famille. Mes parents sont des gens 

ouverts, mais le collège est une jungle où on t’abat au moindre signe de faiblesse ou de non-

conformité. La pensée dominante de notre société occidentale, largement modelée par des 

siècles de dogmatisation chrétienne, stigmatise le libre cours de sentiments pour un individu 

du même sexe, mais si on regarde dans l’histoire, il en était tout autrement dans le passé. 

C’est le cas de la pédérastie dans l’Antiquité, ainsi que le célèbre bataillon sacré de Thèbes. 

Une armée de 300 amants, exclusivement masculins. En Perse, vers l’an 900, les pratiques 

unisexuelles ne semblaient pas poser de problème. Les poèmes d’Ibn Abi Dawud sont là pour 

en témoigner. Le nanshoku, les relations entre hommes pratiquées ouvertement au Japon dans 

les temples shintoïstes et les samouraïs pendant l’époque d’Edo entre 1600 et 1868. Chez les 

Aztèques, l’homosexualité avait même une divinité, Xochipilli, le dieu des fleurs, de l’amour 

et de la beauté. 

Quand on me demande si je suis gay ou bi, je réponds que ces termes sont trop 

réducteurs. Mais dire que mon taux de testostérone peut augmenter en présence d’un bel 

homme, alors oui, ça y a pas de doute ! 

Je pense que le mot homosexualité est un terme trop simpliste. Chaque individu est plus 

ou moins attiré à différents degrés d’intensité par l’un et l’autre des deux sexes. Personne 

n’est maître de l’intensité qui l’habite, dans le sens que personne ne peut choisir son 
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orientation sexuelle. De plus, la vaste panoplie de sentiments et d’émotions qui façonnent 

l’être humain est trop complexe pour se résumer par les simples mots « homo », « hétéro » ou 

« bi ». 

Le potentiel bisexuel est inné. Le sentiment d’attraction envers les deux sexes existe chez 

de nombreuses  espèces du règne animal. On a dénombré plus d’une quarantaine d’espèces 

ayant régulièrement des pratiques homosexuelles, à l’exemple de notre célèbre cousin le 

bonobo qui fornique avec le ou la première venue à la moindre occasion. La girafe semble 

même avoir davantage de rapports avec des individus du même sexe qu’avec le sexe opposé. 

Alors quand on me dit que ça n’est pas naturel, je m’esclaffe. À noter que ce qui n’est pas 

naturel est quelque chose d’artificiel, quelque chose qui n’existait pas dans la nature et que 

l’homme a créé. Donc quand quelqu’un me dit que l’homosexualité n’est pas naturelle, cela 

sous-entend qu’elle est l’apanage de l’être humain. L’homophobie serait alors une sorte de 

coming-out travesti. 

Au début, je n’ose pas exprimer mes sentiments à Swann, j’ignore quelle sera sa réaction. 

Et si notre amitié naissante tournait au vinaigre ? Je ne souhaite pas que tout cela ait été fait en 

vain. 

Allez j’me lance, je lui dis ce que je ressens. Swan fit preuve de beaucoup d’écoute et de 

compréhension. Il n’éprouve pas les mêmes choses que moi, mais apprécia ma franchise et 

me dis que j’étais de bonne foi. Rien ne change dans nos habitudes, puis naturellement, 

l’attirance pour mon ami se dissipa. Je n’avais rien à attendre ou à espérer de ce côté-là. C’est 

fou ça les sentiments, ça va, ça vient, ça vous prend à la gorge sans crier gare, ça évolue puis 

se volatilise comme c’est venu. C’est pire que la météo. 

Lors d’un week-end en passant par la Lorraine, je prends du bon temps avec Leyla. La 

pauvre choupinette est épuisée par son boulot d’infirmière. Elle, elle ne s’amuse pas. Elle me 

sort tout un attirail de tuyaux, de pinces, d’aiguilles et de crochets et m’explique comment ça 
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se passe. Une vraie boucherie. Une sonde urinaire, une sonde naso-gastrique, un conduit pour 

les artères... Oui, la vie n’est pas un long fleuve tranquille. 

Depuis quelques semaines, elle prend son pied avec Éric : 

 « C’est juste histoire de partager des petits bonheurs communs. Il laboure en profondeur, 

mais sème en surface. On s’est promis de ne pas avoir de sentiments l’un envers l’autre.  

Ouais, mais c’est tellement ambigu, délicat et incontrôlable les sentiments. Ça peut vite faire 

mal, il faut se protéger. »  

Le soir, après une journée de longue discussion, nous éteignons finalement la lumière. 

Dans l’obscurité, my darling me demande :  

« Antoine, quand tu parlais des sentiments et que ça peut faire mal, j’ai cru comprendre que tu 

parlais par expérience.  

- Oui, j’ai vu naître des sentiments il y a quelque temps. Ça peut vite être déstabilisant.  

- Ah bon ? Mais pour qui ? Justine ?  

- Non  

- Julia ?  

- Non plus.  

- C’n’est pas pour moi quand même !  

- Non non, t’inquiète.  

- Ben, je la connais ? » 

Je rallume l’ampoule et regarde dans les yeux la gardienne de mon jardin secret : « Ben 

c’est ça le truc, tu ne « le » connais pas. » 

 Leyla me regarde avec des yeux de biche : « Oh mon Antoine, on dirait un petit lapinou 

qui sort de son terrier pour aller découvrir le monde ! » Elle semblait étonnée venant de moi, 

mais ayant tellement d’amis vivant ouvertement leur sexualité avec des individus du même 

sexe, que pour elle, c’était juste un plus.  
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Puis c’est à Justine que j’en parle. Ma chère amie explose de rire, pareil, elle ne s’y 

attendait pas : « Antoine, c’est formidable ! Ton attirance envers les deux sexes t’ouvre à une 

plus grande panoplie d’expériences. Il faut que tu te lances, que tu trempes ta nouille !  

- Ouais, mais j’suis bien comme ça, je n’ai pas envie de me lancer dans une aventure à deux.  

- Essaye au moins ! Tu verras, quand tu y auras goûté, on ne pourra plus te retenir. En plus, la 

sodo, c’est trop bon ! Surtout pour vous les hommes, vous avez votre point G au niveau de la 

prostate. Et pour y accéder, on n’y va pas par quatre chemins. Faut passer par la porte de 

derrière. Fin j’dis ça, j’dis rien ! »   

Pour moi, tout cela est très abstrait. Il est vrai que je n’ai jamais connu l’union de la chair 

et que j’avais délaissé l’onanisme depuis quelque temps. 

Le sexe, en voilà une affaire qui fait couler beaucoup d’encre ! C’est le cas de le dire. 

D’un côté on n’ose pas en parler en public, et de l’autre, on vous met des affiches de femmes 

à moitié à poil pour vous vendre une voiture ou une machine à laver. Si ce n’est pas de 

l’hypocrisie ça. Le sexe est partout et fait en même temps l’objet de beaucoup de tabous. 

Pourtant, si notre espèce a perduré jusqu’à aujourd’hui et colonise le globe, c’est bien parce 

que depuis Lucie, on fornique. Comme tous les mammifères. Honnêtement, on est tous pareil, 

les hormones sexuelles on a ça en nous ; quand on voit un beau popotin passer, on a envie de 

se retourner, non ? En tout cas, à vingt-sept ans, c’est clair, et j’ai vu ce que ça donne quand 

on a septante ou nonante ans. La main aux fesses… c’est pas un problème !  

Hé les gars. Je vous rassure, on dit souvent que nous sommes de gros cochons. Pour avoir 

côtoyé des femmes très ouvertes, je vous garantis que les blanches colombes ne sont pas si 

immaculées que ça. 

Tout enfant en développement découvre son corps et se l’apprivoise via la masturbation, 

une nouvelle forme de récréation. 
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La seule fois que j’ai parlé de sexe avec mes parents dans mon enfance, c’est vers l’âge 

de quatorze ans. J’arrive de je ne sais où, ouvre la porte de leur chambre et les surprends en 

train de faire l’amour. Je baisse les yeux et souris « Oups, pardon. » Direct, demi-tour. 

Maman vient me voir dans ma chambre : « Tu sais Antoine, des fois, les adultes, ils se font 

des câlins… » J’avais déjà vu moult magazines pornos chez des copains et avait lu le Marquis 

de Sade. Un camarade d’école m’en avait parlé. Poussé par ma curiosité, je l’avais commandé 

chez le libraire. Je me souviens encore de la tête de la vendeuse quand je lui avais désigné le 

titre de l’œuvre. 

Après l’adolescence, je pensais que le sexe avait pour seul but la reproduction afin 

d’assurer la survie de l’espèce. Pour preuves, les parties les plus sensibles sont situées aux 

extrémités des organes reproducteurs, afin de stimuler le plaisir sexuel et passer à l’acte.  

Puis je pris conscience de son importance sociale. Combien de fois vous réconciliez-vous 

sous la couette après une bonne engueulade ? Les traditions de chaque culture modèlent les 

rapports que nous avons au sexe. Par exemple, la monogamie, indispensable au maintien du 

modèle de société à l’occidentale, mais nous est-elle vraiment innée ? Il existe de nombreux 

peuples polygames où les complexes liés au sexe sont pour ainsi dire absents.  

Il faut attendre 1948 pour que l’Ouest se familiarise avec sa sexualité, grâce aux 

observations du docteur Kinsey. Pendant ce temps, à Katmandou, les passants de Durbar 

Square apprécient les postures du Kama Sutra sur les murs des temples séculaires.  

Au moins, maintenant, on a François, enfin un Pape à l’écoute des mœurs de son temps. 

Habemus Papam ! 

Bien sûr ici, en Occident, je suis pour la fidélité. Au bout d’un moment, faut savoir ce 

qu’on veut. Et pour avancer, il faut de la stabilité. 

Oups, désolé, je dois m’absenter un instant… 
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Ça y est, c’est bon. On en était où déjà ? Ah oui, les tabous. Ben en voilà un autre assez 

comique : les rejets du corps. Tout organisme vivant se débarrasse de ses déchets. En tout cas, 

merci aux lombrics, bactéries et autres champignons décomposeurs. Sans eux, le monde serait 

un gros tas de merde.  

En société, on dit toujours : « Je dois aller me soulager. Il faut que je m’absente, où puis-

je trouver la salle de bain ? » Pourquoi tant de malaise autour de la défécation ? Il n’y a pas de 

quoi en faire un caca nerveux. C’est une action tout à fait naturelle et la suite logique du 

besoin tout aussi primordial qu’est l’alimentation. Pas besoin non plus d’aller jusqu’à l’autre 

extrême en disant : « Faut que j’aille chier ! » L’un de mes amis refuse même de se délester si 

quelqu’un d’autre se trouve dans le même appartement ! C’est fou ça, cette gêne par rapport à 

toutes ces nécessités fondamentales.  

Même l’allaitement. J’entends beaucoup de geignements quand une mère donne le sein à 

son nourrisson en public. On est tous censés être passés par là, non ? Personnellement, je 

trouve cela tellement attendrissant et empli de grâce.  

Justine suggère d’aller faire trempette aux bains romains. Arrivés sur place, on se met en 

tenue, enfin presque à poil. On barbote et on papote des amours et des sentiments quand elle 

me proposa d’essayer de l’embrasser, pour voir comment c’est. 

Ça faisait des années que ce n’était pas arrivé. Je me souviens de mon premier baiser, 

c’était au CP. Une fille de CM2 m’avait emmené dans un coin de la cour de récré avec une de 

ses copines. Elle m’avait demandé si je voulais qu’elle me montre comment embrasser une 

fille. J’avais répondu par l’affirmative. Et la voilà qui m’explique avant de passer à l’action : 

« Alors t’ouvres ta bouche comme ça, je mets ma langue dans ta bouche et on tourne. » Et 

voilà, j’avais roulé ma première galoche. Ensuite, y a eu des roulages de pelles avec quelques 

chéries, mais rien de très romantique. Puis plus rien jusqu’à aujourd’hui. 
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Avec Justine, c’est une autre histoire. Elle se rapproche, je l’enlace avec le bras et la 

blottis contre mon corps. Et là, d’instinct, tout se fait en douceur, la danse des lèvres, la valse 

des deux langues, l’association des corps. J’ai trouvé ça agréable et je comprenais enfin les 

deux tourtereaux qui s’emballaient depuis une heure sous la cascade artificielle. 

Une fois rentrés à l’appartement, Juju me montre le profil qu’elle a créé sur un site de 

rencontre. Elle me fait lire des dizaines de messages qu’elle reçoit, puis me propose de 

m’inscrire. En gros, c’est comme un catalogue. Poids, taille, préférences sexuelles, avec ou 

sans préservatif… Alors ça, les rapports non protégés, je ne cautionne pas. Toujours une 

capote avec un inconnu, y a pas à tortiller du cul.   

Dès l’inscription terminée, je reçois des messages de jeunes de quinze ans, des mecs de 

quatre-vingt-cinq ans, certains engagent la conversation en envoyant des photos de leur partie 

génitale. Dès le premier jour, on me propose de me prostituer. Le lendemain, on m’invite à un 

plan à quatre.  

 

Some of them want to use you 

Some of them want to get used by you 

Some of them want to abuse you 

Some of them want to be abused
21

. 

    

J’ignore tous ces étrangers et corresponds avec des gens qui recherchent du sérieux. Il y a 

plusieurs gars de ma tranche d’âge qui tiennent la route. Très souvent, après plusieurs 

échanges via le clavier, on se donne rendez-vous. Je pose toujours cette question avant de 

fixer une rencontre :  

« Au fait, t’es bien célibataire ?  

                                                           
21 Sweet Dreams, Eurythmics. 
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- Non, j’ai une copine, une femme, des enfants, mais t’inquiète pas, y a pas de souci.  

- Ben si, y a un souci. »  

Du coup j’annule tout et passe au suivant. Petit à petit, je prends conscience que la bisexualité, 

les relations libres et l’adultère sont largement pratiqués, en toute discrétion. 

 

Si tu mens à toi-même toute vie a vie tu finiras par te perdre.  Auteur inconnu 

 

Enfin arrive Badou, un Ougandais installé en Suisse avec sa famille depuis dix ans. 

Étudiant en médecine de vingt-quatre ans, sportif, très gentil et surtout, célibataire. Il m’invite 

à boire un verre chez lui, à Lausanne. On sirote un jus au salon et j’lui explique le cas : 

 « Bon ben tu vois… en fait… J’ai jamais fait ça avant, va vraiment falloir que tu me guides. 

- Ben déjà, pour commencer, t’es un peu loin. »  

Il me prend dans ses bras, m’escorte jusqu’à la chambre et m’allonge sur le lit. 

 

Baby, take off your coat...real slow 

Baby, take off your shoes...here, I'll take your shoes 

Baby, take off your dress 

Yes, yes, yes 

You can leave your hat on.
22

 

 

On a été sage, pas de précipitation. Les journées passent et après s’être bien amusés, 

Badou me fait part de son desiderata de passer le parvis. Je me dis pourquoi pas, Justine 

m’avait tellement prêché cela. Voyons à quoi ressemble le coït anal. Je me retourne, il enfile 

le condom et fait son affaire. Mon dieu, je passe une saison en enfer. C’était pire qu’au 

                                                           
22 You can leave your hat on, Joe Cocker. 
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confessionnal. Retro satana ! Sors de là ! Ce fut une sacrée communion. Il n’avait pourtant 

pas reçu la mauvaise éducation. Je repars tout chambardé. Alors là, plus jamais ça. C’était la 

première et dernière fois. 

Justine vient passer un week-end en Suisse, elle me raconte ses dernières aventures. Et 

moi, je lui raconte mon baptême en file indienne. Quand je lui dis que je ne recommencerai 

plus jamais par-derrière, elle me répond : « Mais non, je t’assure, avec de bons préliminaires, 

quand c’est bien fait et bien lubrifié, c’est super agréable ! » Ah bon ? Il faut dire aussi que 

Badou a une trompe d’éléphant à la place du petit oiseau. 

« Allez Antoine ! Chaud la banane ! » Ni une ni deux, nous voilà au 66&99, une boîte 

LGBT, à Zürich. Perso, je n’ai pas trouvé l’ambiance vraiment gaie. C’est simple, ici, c’est le 

lieu pour mater et se faire mater. J’ai rien trouvé de mieux que d’aborder le barman et le 

videur. Je me fais accoster par un grand gaillard, un peu trop bouillant à mes yeux. Eh oh, 

doucement, je ne suis pas là pour asperger la cocotte-minute prête à exploser ! Après une 

soirée de folie à danser toute la nuit, on se rhabille et je dis bye-bye au videur. À la sortie, je 

me fais accoster par Isaac, un étudiant en droit très craquant et adroit. Il a réussi à avoir mon 

numéro en cinq minutes. On entretient une relation épistolaire pendant quelque temps puis on 

réalise que nous n’avons pas les mêmes attentes. Lui veut s’éclater, moi j’préfère me poser.
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Chapitre 16 

Générations 

 

 

 

Pendant ce temps-là, au boulot, la vie suit son cours au pas de course. J’adore mon taf, 

mais petit à petit, je commence à cogiter sur les conditions de travail et surtout les conditions 

de prise en charge de nos résidents. Personne n’est battu, tout le monde est bien portant. 

Cependant, je me dis que dans notre culture occidentale, on a complètement raté l’intégration 

de nos séniors. Nos pères et mères, nos grands-parents, ceux qui nous ont accompagnés dans 

notre développement, sont mis au ban de la société, parqués dans des établissements où toutes 

initiatives et décisions personnelles sont pratiquement absentes. Entre les mains d’un 

personnel soignant certes présent et à l’écoute, mais trop débordé pour fournir des soins 

personnalisés de qualité.  

C’est bien dommage, car nombre de mes collègues sont de vraies crèmes et pourraient 

donner tellement plus qu’un simple coup de gant de toilette par-ci par-là. Un quart d’heure 

pour aider la personne à se lever du lit, l’assister dans sa toilette, dans les soins corporels et 

l’habillage, sans oublier la remise en état de la chambre. Quinze minutes, ça me paraît bien 

court, surtout qu’il faut les ménager nos petits résidents, ils n’ont plus vingt ans, ils ont trimé 

toute leur vie. À présent, ils sont à la retraite, ils ont le temps. Ils ont besoin de douceur, ils 

méritent toute notre attention et notre soutien, comme ils l’ont fait pour nous quand nous 

étions des bambins. Après s’être préparés pour la journée et avoir avalé le petit-déjeuner, on 

les cale dans le salon, devant la télé. Ceux qui « s’agitent » un peu trop sont adoucis à coup de 

calmants. Il est interdit de fermer la porte donnant sur le jardin, en revanche, la camisole 
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chimique ne pose aucun problème. Il y a souvent des animations, heureusement, mais cela ne 

remplace pas un réel échange humain. Certains ont des visites hebdomadaires, d’autres une ou 

deux fois par mois, et il y a ceux qui ne voient jamais leur famille. Par contre, le lendemain 

d’un décès, là y a foule ! 

Tous mes collègues se plaignent du stress, de la surcharge de travail et du manque de 

temps alloué pour chaque résident. On a beau prendre le taureau par les cornes, on se retrouve 

vite en difficulté, vu que dans le même temps, on tire le diable par la queue. Avec toute la 

paperasserie administrative qui prend un temps fou, j’ai souvent l’impression de pisser dans 

un violon. Nan mais ça va ou bien ? On n’est pas là pour enculer les mouches, j’ai d’autres 

chats à fouetter ! 

Après une journée à courir dans tous les sens à fond les ballons, j’ai parfois besoin de 

calme, de m’évader, sans téléphone ni montre. Longer les sentiers ou couper à travers champs 

sans but ni destination. Se retrouver au sommet d’une montagne pour apprécier la solitude et 

l’absence de cacophonie. Contempler l’immensité de la Terre et du ciel, le regard perdu dans 

l’infini, l’esprit tourné vers l’éternel. Se retrouver au cœur de la forêt et s’émerveiller de la vie 

jaillissant de l’oubli, savourer le champ de la nature, savourer le parfum des champignons et 

de la résine suant sur le tronc des grands sapins verts. S’en délecter comme on déguste un 

carré de chocolat noir 85 % de cacao grand cru ; les yeux fermés et le corps immobile. 

La pratique quotidienne de vipassana m’aide à rapidement décompresser et à garder le 

sourire avec mes collègues et les résidents. Malgré tout, lorsque le réveil sonne le matin, je me 

dis de plus en plus souvent « Flûte, encore une journée marathon, à bousculer nos aïeuls dans 

tous les sens ». C’est le sentiment que beaucoup de membres de l’équipe partagent. Certains 

me racontent le malaise qui grandit en eux chaque jour. La douleur est indispensable à notre 

survie, c’est un signal qui indique qu’il y a quelque chose d’anormal auquel il faut prêter 

attention. N’en serait-il pas de même pour la douleur psychologique ? Bien sûr, nous avons 
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tous des petites contrariétés au quotidien ou des moments de stress passagers. Mais quand les 

tensions et la boule au ventre sont palpables dès le matin et s’accumulent toute la journée, 

c’est qu’il y a un problème et qu’un changement est nécessaire. Il faut agir concrètement au 

lieu de dissimuler ce mal-être chronique sous des tonnes d’anxiolytiques et de calmants. 

En moins d’un an, sept coéquipiers ont jeté l’éponge et je sens que c’est mon tour. Les 

appels envoyés à la direction n’y changent rien. Eh oui, aujourd’hui, ce n’est plus l’humain 

qui fait tourner les machines, c’est la rentabilité. 

Alors que je retire les bas d’Andrée, vers dix-neuf heures, un soir de mai, notre chère 

résidente de nonante ans s’exprime ainsi en me regardant : « Vous savez jeune homme, la vie 

est une sacrée galère et il appartient à chacun de se la faire belle. » C’est ainsi qu’elle me 

transmit sa sagesse, résultant de neuf décennies d’expérience. 

Inutile d’attendre que le changement vienne d’ailleurs, je dois prendre une décision, il est 

l’heure. 

Je me renseigne sur l’aide à domicile et apprends que les soignants y sont chronométrés. 

Chaque tâche doit être accomplie dans un temps déterminé afin de garantir le contrôle des 

coûts exigé par les assureurs. Nos séniors ne sont pas des objets, ils ont leurs émotions et leur 

histoire, on ne peut pas s’occuper de leur corps tout en négligeant leur mental. Il faut de la 

douceur et prendre le temps nécessaire quand il y a quelque chose qui les perturbe. C’est 

impossible avec un chrono en main. 

Une amie me parle du système live-in-care, en place en Angleterre depuis plusieurs 

années. Les personnes qui ont besoin d’une assistance quotidienne emploient un soignant 

particulier par l’intermédiaire d’une agence.  

Je contacte plusieurs agences et passe un entretien téléphonique avec une compagnie 

basée à Plymouth, dans le sud-ouest du Royaume-Uni. La prise de fonction est prévue pour 

décembre. Cela me laisse le temps d’aller voir un peu tout le monde, un peu partout.  
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D’abord Papa Maman, Leyla et Justine dans l’Est. Puis je descends sur Lyon en stop. 

Une, deux, dix, trente voitures. Finalement, c’est Janis qui s’arrête, une Bisontine excellente.  

Il y a des gens comme ça que tu vois pour la première fois, et t’as l’impression de les 

connaître depuis toujours. C’est le cas avec Janis. Au fil de la conversation, on prend 

conscience de nos nombreux points communs et elle finit par m’inviter à Besançon. Avec 

plaisir ! J’ai tout mon temps.  

La vieille ville de Besac est vraiment agréable, des bâtiments en pierre blanche, parcourus 

par une profusion de venelles qui convergent vers le pont Battant, le centre névralgique de ce 

réseau. Je passe quatre jours dans cette ancienne cité romaine en compagnie de Janis, je la 

verrais bien ministre de la Culture. Elle travaille en soins palliatifs et mène des études sur les 

personnes plongées dans le coma. Son boulot est très intéressant, mais usant. En plus de cela, 

elle est artiste, photographe, exploratrice et surtout, passionnée. Elle fait tout à fond avec 

beaucoup d’enthousiasme. Et cerise sur le gâteau, elle aussi adore les blagues avec un humour 

bien français. Ses amis sont fort accueillants et l’un d’eux a tout un stock de devinettes assez 

crues. Quand Justine m’en rapporte une bien crade, je fais semblant d’être outré alors qu’en 

fait, j’trouve ça exquis ! J’crois qu’elle aussi. C’est une femme qui s’exprime très librement : 

« Ben Antoine, c’est bien connu que nous atteignons plus facilement l’orgasme sans 

l’intervention d’un tiers et que nous simulons bien souvent avec notre partenaire. » 

Les jours passent. Je croise des gens qui me font rencontrer d’autres individus et ainsi de 

suite. Alors je me dis, c’est fou comme un évènement anodin, un petit détail peut diriger le 

cours d’une vie. Lors de ma descente en stop depuis les Vosges, il y avait au moins quarante 

conducteurs qui auraient pu s’arrêter avant Janis. Ce qui ouvre potentiellement la porte à tout 

autant de chemins différemment tracés. Et si j’avais dû me baisser pour faire mon lacet au 

moment où Janis était passée ? La vie, c’est aussi plein de petits riens qui changent tout.  
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Après une semaine sur les bords du Doubs, je continue mon chemin jusqu’à Lyon pour 

retrouver ma petite sœurette d’amour. Quand je la vois aujourd’hui dans sa tenue d’infirmière, 

j’peux vous dire que je ne suis pas peu fier.  

Ah ma Lily, que tu as grandie ! Je me souviens de l’un de ces jours où tu avais rendu 

Maman si heureuse. Tu devais avoir douze ou treize ans. Tu étais pleine d’insouciance. Puis 

soudainement, inévitablement, Maman dévala les escaliers à la rencontre de Papa : « Étienne ! 

Notre fille est devenue une femme ! » C’en était fini des poupées et des jouets, les petits 

soldats avaient fait leur entrée. Maintenant, c’est toi qui apaises les maux et panses les plaies. 

Lily et moi nous mettons en route pour Canet, une ville près de Perpignan où Alexandre 

avait élu domicile avec sa femme Lucia, un petit rayon de soleil colombien.  

Alex avait fait un trip de plusieurs mois en Amérique latine. Leurs chemins s’étaient 

croisés en Équateur et après deux ans de bonheur, ils se sont dit « si, para la vida » sous le 

soleil des tropiques. Elle était belle avec sa parure colombienne, on aurait dit une sirène. 

Alexandre était très élégant avec son beau costume blanc. Les futurs mariés se retrouvèrent à 

la paroisse pour être bénis par le bonze. Nos tourtereaux s’échangent leurs précieux d’or et de 

bronze. Un maitre céleste remet un thâli à mon frère ainé qui le passe le autour du coup de sa 

bien-aimée, ils s’embrassent, puis le chant du chaman clôt la cérémonie. Mazel Tov ! Les 

voilà unis aux yeux d’Allah, à l’ombre du torii.  

Cela fait maintenant un an qu’ils sont installés au bord de la Méditerranée. La graine de 

leur amour a donné le plus beau des fruits, la vie, Nahou, une petite métisse trop chou. 

La première fois que j’ai pris Nahou dans mes bras, ma nièce était toute nue. Elle semblait 

décontractée avec le frère de papa et me fit généreusement pipi dessus.  

Nous passons trois jours de rêve tous ensemble. Sur la plage, il fait assez frisquet, mais 

l’air marin nous fait du bien. Lily rentre à Lyon et moi, je m’envole pour la Grande-Bretagne.  
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Chapitre 17 

Le monarque gallois 

 

 

 

Le choc en arrivant à Plymouth, que des bâtiments gris reconstruits après-guerre, le 

même genre que Brest en France. Je trouve une chambre chez une famille très aimable. 

Kathy, John et leur fils Mike. Kathy est très attentionnée et me fait découvrir la ville avant 

que je ne commence le taf. La municipalité s’est dotée d’un énorme complexe sportif avec 

piscine, salle de gym, de volley-ball et d’escalade. C’est parfait. Je me mets à fond au sport, 

surtout le plongeon et la grimpe.  

J’y fais la rencontre de Tom, Sarah et Elisabeth. On passe de super moments et on 

s’accorde à la perfection. Comme dit Tom : « With money you can’t buy happiness, but you 

can buy tones of ropes for hours of climbing ».
23

 En plus de l’escalade, mes compagnons de 

grimpe sont des fous de blocs. Ça se pratique sans baudrier ni corde, sur des rocs qui ne 

dépassent pas quelques mètres de hauteur. L’intérêt de cette discipline est de travailler sa 

dextérité. Régulièrement, nous partons en excursion pour la journée au parc naturel de 

Dartmoor. Notre roche de prédilection c’est Hound Tor. Là-bas, on se vide la tête et on se 

remplit les poumons. 

Au boulot, c’est tip top. Je vis et travaille avec la personne que j’assiste deux ou trois 

semaines d’affilée, puis un collègue me relègue et ainsi de suite. Ça se passe toujours bien. Je 

peux faire des soins et de la cuisine en fonction des besoins et désirs de chacun. Il y a toujours 

                                                           
23

 Avec de l’argent, tu ne peux pas acheter le Bonheur, mais tu peux acheter des tonnes de cordes pour des heures 
d’escalade.  
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un plan de soin à suivre, mais à part les médicaments, il n’y a pas d’horaires fixes. La 

communication passe bien. Bon, des fois, je dois répéter à cause du french accent, et il arrive 

que je me trompe sur le sens de certains mots. L’un de mes premiers clients avait nonante-huit 

ans et était très exigeant quant à la propreté de son derrière.  

Un jour, après la toilette, il me demande, comme d’habitude :  

« Is my bottom clean ?  

- Yes sir, you have a lovely bottom. »  

Je voulais dire par là qu’il avait les fesses propres. Il répéta la scène à l’infirmière à domicile 

en lui disant que je tentais de le séduire. « Pardon me ? » En effet, lovely bottom se traduirait 

par « beau derrière » ! j’étais mort de rire et l’infirmière aussi. Tout rentra dans l’ordre et la 

vie continua. 

Février 2014. Lily m’appelle. Le cancer de Maman refait surface, apparemment, il est en 

forme. Mam a dû reprendre les chimios. Ces dernières anéantissent le système immunitaire, 

laissant ainsi champ libre aux bactéries et autres germes.  

C’est ouf quand tu te dis que chaque être humain est l’hôte d’un à deux kilos de bactéries, 

inoffensives et même indispensables à notre organisme en temps normal. Toutefois, ces 

microbes peuvent devenir opportunistes au moindre signe de faiblesse. L’un d’eux s’était logé 

dans l’un des poumons de Maman, déclenchant de fortes fièvres qui lui faisaient perdre 

connaissance. Elle dut être transférée d’urgence à Strasbourg, au service de réanimation.  

Suite à l’appel de Lily, j’organise un retour d’urgence en France. Le surlendemain, je suis 

au chevet de Maman, à l’hôpital civil, avec ma famille. La coquine nous a fait une sacrée peur 

bleue. Je m’entretiens avec le professeur qui la suit. Il me parle en toute franchise : « On 

pourra essayer de reporter l’échéance, mais votre mère ne guérira pas de son cancer. » Poh !  

Il est clair que l’on doit tous partir un jour. Personnellement, je ne suis pas préoccupé par 

ma propre mort. Ça arrivera quand ça arrivera. Je garde en tête que la parenthèse de cette 
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aventure humaine peut se refermer à tout moment, mais bon voilà. Par contre, quand cela 

concerne mes proches, c’est différent. D’ailleurs, je dis souvent à Leyla, Saudara et Justine 

: « Tu me promets que tu mourras après moi. Hein, promis ? » Un jour, mes parents devront 

suivre le courant de l’existence vers d’autres contrée, mais pas si tôt. On a encore plein de 

choses à vivre ensemble, ma mère vient juste de devenir mamie.  

Après deux semaines intensives, Mamounette rentre à la maison et moi, je reprends 

l’avion pour l’île du Nord.  

Je n’ai pas de boulot pendant un mois. L’hiver fut rude, beaucoup de feuilles s’étaient 

détachées de l’arbre de la vie. L’argent sort, mais rien ne rentre.  

Soudain, j’ai une idée : et si je prenais la pose. Saudara fait partie d’un club de 

photographes amateurs. Il y a quatre mois de cela, elle avait besoin d’un cobaye pour 

s’exercer et apprendre les techniques d’éclairage. On avait joué le jeu avec Jasmine, une amie 

iranienne à croquer. On s’était bien marré. Elle partagea ensuite son travail sur les réseaux 

sociaux et avait reçu des commentaires positifs. Alors je me suis dit, après tout, pourquoi pas, 

si ça peut me permettre de me remplir un peu les poches.  

Sur internet, on trouve de nombreuses « agences » de mannequinat. Ces compagnies vous 

invitent pour une séance photo gratuite à Londres à la suite de quoi les évènements 

s’enchaînent s’il y a du potentiel. Je vais donc passer quelques jours sur la capitale, avec 

passage obligé à Chinatown.  

Ah les dim sum, les mochis, les masala dosas, les saveurs de l’Orient, ici j’me sens 

comme chez moi. Premier rendez-vous avec l’une des agences.  

Séance de flashs sur fond blanc, puis vas-y que je te lèche le derrière :  

« Antoine, why didn’t you come before ? The shoot is amazing, one of the best of the month. 

We have plenty of work and contact with many others companies. You will have to be often 
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available, the pay for a shoot is around five hundred pounds, then it goes up an up. Are you 

willing to integrate the business?  

- Yes  

- So then you need a portfolio, the photo we’ve done are really nice. A professional portfolio 

cost between four hundreds to two thousand pounds. It’ like your curriculum vitae, you need 

to invest in it. »  

Ouais… À la base, j’suis venu là pour gagner de l’argent, pas pour en dépenser davantage. Je 

choisis l’option la moins chère, au pire ça fera de jolies photos à montrer à mes petits-enfants 

plus tard.  

Le lendemain, une autre agence, le même cirque : 

 « On a besoin de vous, on attendait que vous…  Mais vous avez besoin d’un portfolio, du 

nôtre.  

- Désolé, je ne dépenserai aucun centime aujourd’hui.  

- Vous pouvez payer en plusieurs fois si vous le souhaitez. »  

Que nenni ! Je ne débourserai pas un penny.  

Hors de question de se faire rouler dans la farine une seconde fois. Je quitte cette 

escroquerie poliment, mais avais bien envie de crier « à l’arnaque ! » à ceux qui attendaient 

dans l’entrée pour se faire plumer à leur tour. Je ne voulais pas faire de scandale, après tout, 

ces truands ne font rien d’illégal.  

Après m’être bien informé, j’appris que pour se présenter dans une véritable agence, il 

n’y a rien à payer et que quelques photos d’amateurs font très bien l’affaire. J’avais été un peu 

trop naïf. Au moins, j’ai découvert London !  

Après quoi, me voilà back in Devon, avec une trésorerie encore plus affaiblie et toujours 

pas de travail. Ma famille me semble loin, la situation de Maman me préoccupe, je décide 

donc de quitter Plymouth pour de bon. 
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La veille du départ, Sarah passe sans prévenir avec les casse-dalles à la main. Elle me 

propose une dernière partie de bloc à Dewerstone : « We must go there before you leave. »  

Arrivés au pied de la roche, on se met en position, la magnésie en poche. Sans attendre, 

j’ouvre le bal, puis enchaîne avec une valse magistrale. Mon pied dérape, entraînant tout mon 

corps dans sa chute, ainsi que celui de Sarah qui se trouvait juste en dessous. Le matelas de 

sécurité nous réceptionne. Je me retrouve sur elle, la main sur le sein. Son souffle sur mes 

lèvres. Mon iris se reflète dans ses pupilles, nous ne bougeons pas d’un cil. Ses dents 

saisissent ma lippe avec volupté, je la dénude puis la couvre de baisés. Elle est douce et tendre 

et elle sait comment s’y prendre. Moi, j’suis plutôt ferme, mais ne montre aucune résistance, 

je sentais l’aisance et l’expérience. Je ne sais pas comment on a pu faire ça ici, dans ce froid 

glacial. Apparemment, on était hot, mais rien de bestial. Ma partenaire m’a guidé avec 

beaucoup de plaisir, mais y a pas à dire, aucune femme ne connaît mieux le corps d’un 

homme qu’un mec.  

Pourquoi est-ce arrivé maintenant ? Si cela s’était produit avant, je n’aurai peut-être pas 

fait le choix de partir. Les méandres de la destinée sont curieux parfois. J’crois qu’il ne faut 

pas trop se poser de question sur le pourquoi du comment. Allez, allons de l’avant.  
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Chapitre 18 

Ups and downs 

 

 

 

Pour rejoindre le continent, je prends le ferry jusqu’à Roscoff pour saluer Boris et sa 

femme Louloute. La belle attend un heureux évènement. Ah ! Quand je vois une femme 

enceinte, je suis tout émoustillé : « J’peux toucher ? » C’est tellement touchant de sentir le 

bébé qui bouge et deviner son pied qui se dessine en tendant la peau du ventre de maman. 

Boris est bien tombé avec Louloute. C’est une femme extra avec un franc parlé remarquable. 

J’adore ses moues, sa spontanéité et sa manière de s’exprimer. Ils vont bien ensemble ces 

deux-là.  

Tous les trois, on visite la plage bretonne. Les mouettes voltigeant dans le ciel avant de 

plonger la tête la première dans la mer déchaînée. Les vagues s’abattant sur le rivage, les 

rochers et blocs de granite sculptés par l’érosion, la force de la nature ! Que dis-je ? C’est une 

péninsule !  

On profite également du parc Naturel d’Armorique. Un sanctuaire magnifique où l’on 

trouve la fétuque capillaire, la canche précoce, quelques orpins des Anglais ainsi que le 

nombril de Vénus. Ce sont surtout les hêtraies des bords de l’Aulne qui retiennent mon 

attention. Ah la forêt, l’atmosphère unique et protectrice de mon enfance.  

En rentrant le soir, j’aperçois un vase avec quelques tulipes bien rabougries. Je leur verse 

un peu d’eau, et le lendemain, elles retrouvent toute leur vigueur. On a tendance à l’oublier, 

mais elles aussi sont vivantes.  
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Avant de me rendre dans les Vosges, je m’offre un cours de vipassana en France. Je ne 

sais pas quand l’occasion se représentera et avec l’état de Maman, je dois être en forme et 

plein de vie. Me voilà au centre Dhamma Mahi, près d’Auxerre. Au bout de trois jours, je me 

retrouve submergé par le doute et décide de partir. Le retour du crabe qui ronge Maman me 

pinçait les orteils et le monarque du pays de Galle avait laissé des traces dans son sillage. Sa 

migration précipitée de l’île britannique avait déclenché une véritable bourrasque.  

J’me casse et le lendemain, je retourne en Bretagne. J’fume de la bonne beuh comme un 

porc pendant trois jours consécutifs. Un mec croisé lors d’une soirée à Brest m’avait laissé 

son numéro, du coup, cool Raoul… En fait tout cela aussi était remonté à la surface. C’était 

une sacrée tempête. Pour la première fois en sept ans, je ne médite pas de toute la journée et 

me couche tout défoncé. Finalement, je retrouve mes esprits et me refais une journée de 

méditation, mais cette fois seul, dans la nature. J’utilise d’abord l’ancre d’anapana pour me 

stabiliser puis reprends de nouveau conscience du changement et atterris progressivement en 

douceur. À la nuit tombée, je pratique metta puis me lève apaisé. Ça y est, l’ouragan est passé.  

Les organisateurs des cours insistent sur le fait que dès lors que l’on commence un stage 

de dix jours, il est indispensable d’aller jusqu’au bout. Exactement comme lorsqu’on est sur la 

cuvette en train de se vider de ses immondices, on ne se lève pas subitement en plein milieu 

de l’opération pour aller vaquer à ses occupations. Ben, lors d’un séminaire vipassana, c’est 

pareil, on se débarrasse des négativités de l’esprit et on ne part pas au beau milieu du 

processus, au moindre prétexte qui passe par la tête.  

De retour en Suisse, je repars sur de bonnes bases. J’bosse en tant qu’aide à domicile et 

partage mes soirées avec Saudara. On prend bien soin l’un de l’autre, comme un vieux couple. 

D’ailleurs, beaucoup de nos connaissances pensent qu’on est en couple. Lol, pour moi, avec 

Saudara, ça serait presque de l’inceste.  
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Par contre, avec Mæw, pas de souci. Ce beau Thaïlandais est serveur dans un resto 

asiatique de la Riviera. On s’était repéré lors d’un dîner organisé par des amis de Saudara, 

dans l‘établissement où il travaille. C’est si facile de faire glisser des petits bouts de papier 

entre la nuque et le col replié. Par contre, pour les récupérer, ben, obligé de se désaper.  

Après quelques balades au bord du lac, il me fait visiter son appartement sous tous les 

angles. Appelons un chat un chat, Mæw est une bête de sexe. Avec lui, c’est open-bars dans 

les slibards. Ce coup-ci, pas de souci, ça passe comme un pet dans le vent. Grâce à lui j’ai 

compris que je ne suis pas vraiment actif ou passif, mais plutôt romantique. 

Puis très vite, je prends le large. À part le sexe, on n’a rien en commun. C’est bien beau 

de s’éclater au lit, mais si à côté, il ne se passe rien, cela ne nous mènera pas bien loin. On 

reste potes et tout va bien.  

Avant de rattaquer la saison d’été dans le Valais, je passe du temps avec mes parents, et 

vais vite dire coucou à Lelay, à Strasbourg. 

Ma belle choupinette est sur un petit nuage. Apollon lui a décoché une belle flèche. 

Enfin, son vœu est exhaussé. Aurait-elle réuni les sept dragon balls ? A moins qu’elle n’ait 

trouvé une lampe à huile patinée dans le désert persan. Bob, son amoureux, est un étalon 

ivoirien qui occupe la fonction de gendarme. Avec lui, faut chier droit. Mais non, j’déconne, il 

est super tranquille. Ça fait plaisir de savoir que Leyla a trouvé chaussure à son pied. Avec un 

mec comme Bob, elle n’a rien à envier à Cendrillon et son prince charmant. 

Sur la route pour Trient, je m’arrête à La-Tour-de-Peilz pour passer un week-end avec 

Saudara. J’apprends le suicide d’un jeune de 17 ans. Un voisin que je connaissais à peine, 

mais j’en fus particulièrement affecté. Peut-être parce qu’il me rappelait les débuts du chemin 

que j’avais parcouru. À l’adolescence, je n’avais pas conscience du caractère sacré de la vie et 

du cadeau qu’est une naissance humaine. J’écrivis spontanément un poème en pensant à lui. 
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As-tu vu cette fleur s’épanouir ? 

 

Dans le monde, toutes les quarante secondes, l’un d’entre nous s’ôte la vie. Nous avons 

tous un être cher hanté par cette pensée, si ce n’est soi-même à un moment donné. 

La vie est pleine de supplices, de douleur et d’injustice. Et la vie est aussi pleine de beauté. 

L’amitié, la nature et les fleurs, la musique, la danse, le silence, l’attention portée aux autres, 

et tant d’autres choses qui peuvent apporter de la joie dans notre existence. 

Nous avons tous une raison de nous sentir tristes. Accepte-le, c’est normal, ça fait partie 

du jeu. Mais au lieu d’être oppressé par cette tristesse, relève-toi et change ça. Prouve-toi 

qu’être heureux n’est pas un rêve, mais que c’est bien quelque chose qui peut fleurir tout au 

long de ta vie. 

N’abandonne pas. Il y a tellement à découvrir, à partager. Souris. 

Une infinité de possibilités s’offrent à toi. 

Les gens n’ont pas toujours conscience de la souffrance qu’ils peuvent infliger, ou c’est 

peut-être le seul moyen qu’ils connaissent pour exprimer leur propre douleur. 

Sois différent, pardonne, pardonne-les. 

Va retrouver ceux qui te sont chers et dis-leur que tu les aimes. 

Serre-les dans tes bras, étreins ta famille et tes amis, enlace ton chat, ton chien, ton cheval et 

cajole-les. Tu peux même serrer un arbre contre ton cœur. 

Éteins ton téléphone, va te balader dans la nature et admire comme la vie est belle.  

As-tu vu cette fleur s’épanouir ?  

Tends l’oreille au chant rythmé du piaf, contemple les rayons du soleil se faufiler à 

travers les branchages ainsi que les champs de blé secoués le vent. 

Assieds-toi au bord d’un ruisseau et écoute la mélodie de l’eau. Lève la tête et regarde 

autour de toi ; ici tout va bien. 
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C’est reparti pour une saison d’été à la buvette du glacier du Trient : « Trois croûtes, 

quatre assiettes valaisannes et une salade pour la deux ! » Ça fait trop plaisir de retrouver 

Patrick, Aline, Mireille, Blaise, les habitants de Trient, la buvette, le glacier et son torrent.  

Je n’ai pas vu l’été passer, nous voilà déjà début septembre, les mélèzes se couvrent de leur 

manteau d’automne, d’un jaune éclatant. On voit de moins en moins de touristes, mais je suis 

loin d’être triste. 

Car dans deux semaines, Saudara et moi devons décoller pour l’Himalaya. J’hésite à 

annuler pour rester aux côtés de Maman et Papa. Mamie Bigorneau est là elle aussi et 

s’occupe bien de sa fille. Finalement nous partons quand même, je ne serai loin que trois 

semaines. 

Ah le Népal ! Les couleurs, les parfums, les rencontrent et les sommets d’un blanc éthéré. 

Tout de suite, le coup de foudre. En arrivant à Katmandou… Houlà. Désolé, je dois m’arrêter 

là. Ce pays et ses ethnies incroyables méritent à eux seuls un roman de dix volumes.  

De retour dans l’Hexagone, après trois semaines magiques, je me précipite dans le 88 

pour simplement être là, auprès de mes racines mères. 
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Chapitre 19 

Le départ 

 

 

 

Cela fait maintenant plusieurs mois que Mamie Philo est à la maison pour soutenir sa fille 

et son gendre. Avec sa potence et son corps affaibli, Maman se lève rarement du lit. Mamie 

prépare les soins pour Maman et les repas pour Papa. Mam ne peut plus manger depuis 

plusieurs semaines. Elle est alimentée via une sonde naso-gastrique. Matin, midi et soir la 

même chose, une solution blanchâtre. Mamie a besoin de repos et de se retrouver avec Papi 

Marcel. Elle me confie son enfant, le cœur chargé.  

Je passe dix jours aux petits soins de ma petite Mamounette. Comme beaucoup de 

familles, lorsque la médecine conventionnelle a montré ses limites, nous nous tournons vers 

des solutions dites alternatives.  

De mon point de vue, quand on est malade, il ne faut pas seulement aller chez le docteur, 

puis chez le pharmacien pour ensuite avaler les pilules que l’on reçoit. Tout cela sans se poser 

de question ni s’adapter à la situation. Le système de santé actuel fait que le malade ne 

participe plus activement à sa guérison. Saperlipopette, sans faire huit ans études, il serait 

bénéfique que chacun tente de comprendre de quoi il souffre, quelle en est la cause ? Quels 

sont les effets des médicaments qu’il prend et comment aider son corps à combattre la 

maladie. Quand on est souffrant, il convient par exemple d’adapter son alimentation qui peut 

constituer à elle seule un remède de premier choix lorsqu’elle est sélectionnée avec 

discernement. Bon, le cancer, ce n’est pas un petit rhume, et Maman le traîne depuis un 

moment.  
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Cela fait plusieurs mois que les médecins nous ont fait comprendre que les chimios n’ont 

plus aucun effet. Mais ils continuent quand même, des chimios psychologiques pour le moral, 

pour se dire que ce n’est pas perdu. Tous les jours, le même rituel. Décoction de souci, ortie et 

achillée millefeuille. Puis des cataplasmes de prêle sur le ventre deux à trois fois par jour. 

Pour les nausées, elle inhale un peu d’huile essentielle de menthe poivrée.  

Il y a aussi les infirmières à domicile qui passent trois fois par jour, de vrais anges, merci.  

Je passe deux semaines privilégiées avec mes parents, puis Boris vient prendre la relève 

avec un beau cadeau, sa descendance. Siméon, un adorable bébé bien pesé. C’est dingue ça, 

Boris papa. Le sacré gaillard là. Il gère vachement bien, comme s’il avait fait ça toute sa vie. 

Papa aussi est super dans son rôle de grand-père. 

Je dois quitter les Vosges pour les Alpes vaudoises, dans une semaine je commence la 

saison d’hiver aux Diablerets. Un authentique village de montagne très chaleureux. Loïc, mon 

jumeau, y est installé depuis deux ans. Il est agent immobilier et se plaît bien là-haut. Tu 

m’étonnes !  

Niché à 1400 d’altitude, ce charmant patelin jouit d’une situation exceptionnelle au pied 

du massif du même nom. Les habitants sont fort accueillants, les chalets de mélèzes laissent 

s’échapper des toits blancs un fumet délicat de feu de bois. La laiterie vous propose un terroir 

de choix. Les renards aussi se plaisent ici, on en croise régulièrement la nuit.  

Loïc m’a mis en contact pour un job aux remontées mécaniques en station de ski. Mais 

apparemment, ça attendra.  

Deux jours après que nous soyons arrivés sur le sol helvétique, Lily nous appelle : 

« Maman vit ses derniers instants, faites vites. » ni une ni deux, nous revoilà sur le trajet.  

Nous arrivons Centre de Lutte Contre le Cancer Paul Strauss vers 23 h. Le lendemain, 

Maman est entourée des siens. Leyla aussi est venu, ça fait du bien. Il n’y a rien d’autre à 

faire, être ici avec notre mère. La choyer et la réchauffer de notre amour. Le soir venu, on se 
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disperse aux alentours. Papa et Lily restent là auprès de Maman. Je vais dormir chez mon 

amie. Vers minuit, le portable sonne, c’est Papa : « C’est fini ». Maman vient de rendre son 

dernier soupir.  

Èpona, l’archange Saint Michel, Horus, Yama, Asraël, les shinigamis japonais et tous les 

autres dieux psychopompes sont là pour l’accompagner dans son voyage. Une femme étreinte 

d’un amour viril s’apprête à accueillir Mama gandhabba. Ma mère était bien entourée pour ce 

passage, ce moment unique dans la vie d’un individu. 

On se retrouve à l’hôpital au petit matin. Un peu d’intimité s’il vous plaît. Le personnel 

soignant est habitué et fait preuve de beaucoup d’empathie. 

Puis tout s’enchaîne très vite. Les certificats de décès, les pompes funèbres, les messages 

de soutien et une date pour la cérémonie.  

Sur le moment, je fus certes affecté tout en conservant une certaine balance d’esprit, et je 

voulais continuer à apporter une forme de gaieté, comme à l’habitué afin de consolider nos 

liens dans cette épreuve et que nous continuions à regarder de l’avant tous ensemble. C’est ce 

que Maman souhaitait, que nous soyons heureux et ensemble.  

Le moment où les sensations furent les plus vives, ce fut à la morgue, quand Papi et 

Mamie Bigorneau, les parents de Maman, se penchèrent en sanglots sur son cercueil. Ça 

n’était pas dans l’ordre des choses comme on dit.  

Elle est belle, emmitouflée dans son linceul, elle semble endormie au milieu des glaïeuls. 

Toute la famille est là autour de Maman dans sa felouque de bois, prête pour le grand départ. 

C’est l’heure nous dit le jacquemart.  

La messe fut un supplice. Le prêtre, très gentil, ne semblait toutefois pas trop informé de 

la situation : « Ce départ soudain et inattendu » continuant par « Dieu vous soutient dans votre 

stupeur, cette déchirure qui vous accable ». Et vas-y que je t’en remets une couche. C’est bon 

là ? En matière de cérémonie funéraire, ils aiment donner dans le sensationnel. Le cortège 
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accompagne la défunte jusqu’au crématorium. Notre mère quitte ce monde exactement 

comme elle y a vécu, avec les siens.  

Ma petite Maman, puisses-tu être portée par des vents favorables.  

Le soir, toute la famille et les amis se regroupent pour un petit apéro en l’honneur de 

notre Fanfan. L’occasion d’échanger avec des cousins, cousines, petits-cousins, oncles et 

tantes que je n’avais pas vus depuis une éternité. C’est quand même ballot qu’on attende 

pareille occasion pour se retrouver. Le lendemain, nous revoilà dans notre petit noyau 

familial. La présence de Nahou et Siméon nous fait un bien fou, tant d’insouciance, comme si 

de rien n’était. Ça nous détend et nous permet d’aller de l’avant. C’est tellement beau 

l’insouciance.  

La petite puce, elle est si belle, on dirait Vénus dans sa robe en dentelle. Siméon te fait 

tout oublier avec sa bouille. Ces deux-là accaparent toute notre attention. Les tontons et tatas 

que nous sommes devenus sont tout gagas, et on aime ça. 

Takos, notre félin, suit aussi son petit train-train quotidien, pâté, balade et gros câlin. Sur 

le paquet de croquettes c’est écrit « pur bœuf ». Vous avez déjà vu une meute de chats courser 

une vache ? 

Papa est bien calme et encaisse en silence, comme toujours. Un amant, confident, époux 

et soignant exemplaire jusqu’au bout.  

Pour Papi et Mamie Bigorneau, c’est dur. Ils ont donné et y croyaient jusqu’au bout. Mes 

grands-parents souhaitent rentrer rapidement en Vendée. Ils ont besoin de faire leur deuil en 

toute tranquillité. Prends soin de toi ma petite Mamie chérie.  

Malgré l’Alzheimer, Papi Deschamps a bien intégré la situation. Quand même, il nous en 

fait des belles, surtout à Mamie Deschamps. En plein repas, il regarde Mamie, sa femme :  

« Ben ? On est marié ?  

- Bien sûr Camille.  
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- Ben ça ne fait pas longtemps alors ?  

- Ben si mon chou, on va fêter nos soixante ans de mariage.  

- Et ces bébés, c’est à nous ? »  

Les personnes atteintes d’Alzheimer adorent les enfants. Il y a quelques années, avant 

qu’il ne commence à perdre la mémoire, Papi me dit un soir : « D’avoir vu ton père et ses 

frères et sœur grandir fut le plus beau des spectacles auxquels j’ai assisté dans ma vie ! »  

Mamie Francine est aux petits soins avec nous et son fiston, Papa. On se serre tous les 

coudes. Le départ de Maman nous a beaucoup rapprochés, c’était son plus cher souhait. 

Noël arrive. On met tous la main à la pâte pour préparer le réveillon. Tout se passe presque 

comme d’habitude. Maman n’est pas avec nous physiquement, mais sans aucun doute, elle là, 

dans note cœur à tous.  

Les jours se succèdent et la vie continue. Siméon et Nahou n’en manquent pas une pour 

nous faire rire. Un coup, la choupette se met à pleurer, je la regarde et lui dit avec le sourire : 

« Ma pauvre cocotte, la vie est pleine d’imprévus et d’apparentes injustices, t’as pas fini d’en 

chier ! » Alex me reprend. C’est vrai que ce n’était pas un langage approprié pour un enfant. 

Pour me rattraper, je lui écris ce petit poème le soir même :  

 

Le secret du paradis 

 

La vie peut être semblable à la nuit, c’est beaucoup d’obscurité, des épreuves et des 

difficultés ; avec parfois des petits rayons de soleil, des plaisirs et des joies partagés. 

Mais la clarté véritable elle est là, dans ton cœur. C’est la sagesse d’où s’écoule le 

véritable amour. 

Si tu fais briller cette lumière, tu pourras franchir tous obstacles, partager la paix et ta 

vie sera semblable au paradis. 
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Loïc et moi rentrons dans le canton Vaud. Au début ça va, je pense à Maman, mais j’ai 

la tête occupée avec le nouveau boulot. Le plus dur, c’est après coup, quand on réalise qu’on 

ne pourra plus la voir. On ne pourra plus entendre sa voix ou lui parler. Je ne prendrai jamais 

plus mon téléphone pour l’appeler ou lui écrire des messages. Pourtant, je suis bien incapable 

de retirer son nom du répertoire. 

 

Accoutumons-nous à considérer la mort comme une forme de vie que nous ne 

comprenons pas encore. Apprenons à la voir du même œil que la naissance. Il est tout 

à fait raisonnable et légitime de se persuader que la tombe n’est pas plus redoutable 

que le berceau. 

Maurice Maeterlinck 
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Chapitre 20 

Flash-back 

 

 

 

Ça y est, la neige est là et les touristes avec. Les chalets se remplissent, les fenêtres 

s’ouvrent et les pistes de ski s’illuminent de centaines de lucioles multicolores qui foncent à 

vive allure.  

Mon poste de travail est assez éloigné du départ. Du coup, pour m’y rendre, je m’offre 

tous les matins un petit quart d’heure de glisse.  

Je partage le poste avec Thibault, un mec super-hyper tranquille. Il ne fume pas de 

cannabis, il n’a pas besoin de ça pour être posé. À croire qu’il est tombé dans la marmite de 

beuh quand il était petit. 

L’installation sur laquelle nous travaillons est avec des arbalètes. Imaginez une sorte de 

grosse pioche, le manche relié au câble de traction et la tête de la pioche qui forme une courbe 

horizontale sur laquelle les skieurs posent leurs fesses.  

En gros, le boulot consiste à assurer la sécurité, gérer la machine et assister les clients si 

besoin est. Les usagers qui empruntent ce type d’installation pour la première fois sont 

souvent mal à l’aise. Cela change de la classique assiette, le tire-fesses qu’on trouve partout 

en France. Du coup au début, les néophytes tombent presque à coup sûr s’ils sont seuls. 

Surtout les snowboardeurs, généralement deux ou trois gamelles avant de faire une montée 

complète.  

Tomber sur la poudreuse, c’est une chose, se prendre une arbalète en pleine poire, c’en 

est une autre. Donc les petits enfants, on les assiste toujours.  
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Ce qui est bien avec ce job, c’est qu’on est souvent dehors. Il paraît que l’on manque de 

lumière en hiver, ben là, je suis bronzé comme un baobab !  

L’installation partage les locaux avec une sympathique buvette, tenue par la ravissante 

Martine. La gentille demoiselle propose de la bonne mangeaille qui tient bien au ventre. 

Fondues, frites steak tartare, big burger maison, dont l’incontournable végétarien garni d’un 

curry d’aubergine. Elle fait aussi des cookies maison trop bons.  

La station accueille des vacanciers de toute la planète. Chaque pays a son tempérament. 

Mais il y a une nationalité qui remporte le palmarès, ce sont les Belges. Eux, ils assurent 

grave, une fois. Ça fait toujours plaisir quand ils arrivent. Sérieux, ils sont toujours 

incroyablement amicaux et charmants.  

Quand vous souriez aux gens, généralement, ils vous répondent également par un sourire. 

Avec leurs casques et leurs énormes masques, je ne peux apercevoir que le bas du visage des 

skieurs. Du coup, je vois défiler des sourires toute la journée. 

Nous avons aussi la visite quotidienne de l’équipe de secours. Gérard, Barbu, David, 

Pierre et Alain.  

Les patrouilleurs, ils sont vraiment cool. Autant il y a des jours où tout roule, autant 

parfois, ils ne savent plus où donner de la tête. Il y a des casse-cous qui foncent du haut de la 

crête. On les voit arriver à fond comme des ânes. Bien sûr, il faut être un peu fêlé pour laisser 

passer la lumière, mais sans pousser à l’extrême et se fendre le crâne. Dans tous les cas, les 

blessés reçoivent les soins qu’ils requièrent. Quand ce n’est pas grave, c’est en luge que l’on 

ramène ces braves. Quand c’est du sérieux, on appelle la patrouille des cieux.  

Un jour, Gérard m’alerte par la radio, ce n’est pas juste un petit bobo. Il faut que j’arrête 

l’installation un moment, cela semble quand même inquiétant. L’hélico atterrit à 

l’emplacement indiqué et les Peaux-Rouges s’occupent du blessé. Le pauvre visage pâle était 
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dans de beaux draps. Mais ce n’est pas cette fois qu’il s’envolera pour l'Haut-delà. Merci la 

Rega, heureusement que vous êtes là.  

En fin de journée, un mardi de début janvier, je croise Olivier, un skieur avec qui j’avais 

causé le matin même. On papote quand soudain, il me tend le joint qu’il est en train de fumer. 

Sans réfléchir, je le prends et tire sur le pétard. Poh ! J’étais raide… On s’échange les 

numéros et je me remets à fumer quotidiennement, au même rythme que quand j’étais 

adolescent. Eh oui, je suis très sensible aux charmes de Marie-Jeanne… 

Tous les matins, la même scène irréaliste. Je médite après le réveil, assis sur le lit face à 

la table basse. Jusque-là, tout va bien. Une fois l’heure terminée, je décroise les jambes et 

pose mes pieds au sol face à la petite table. Et là, je me roule un petit joint que je vais fumer 

sur le balcon. Premier pète à 6 h 45.  

À la nuit tombée, une fois les habits de travail retirés, je mange comme un goret et m’en 

fous plein dans le nez. J’me pose sur le balcon, affalé sur la chaise, les bras pendants, avec 

mon gros pétard à la main. Puis je titube pour aller me laver les dents, complètement dans le 

coaltar.  

Quand je n’ai plus d’herbe, il y a toujours une connaissance pour te lâcher un petit pète. 

C’est impressionnant cette solidarité dans le monde du joint. Il y a toujours quelqu’un pour te 

dépanner quand t’es à sec. Lorsque c’est vraiment la pénurie, je compense avec du tabac et je 

recommence à fumer des cigarettes.  

Ah la clope, quand elle vous tient… On nous parle de la nicotine et de l’addiction qu’elle 

inflige. J’ai aussi entendu dire que quand on tire une taffe, notre cerveau et notre esprit sont 

stimulés comme lorsqu’on tétait les seins de notre mère ou le biberon maintenu par le père. 

C’est ce lien qui serait en cause dans le plaisir et l’addiction à la cigarette. J’aime assez bien 

cette idée.  
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La méditation couplée aux effets psychoactifs du joint donne un état d’esprit particulier. 

Je ne médite plus que le matin, le soir j’suis bien trop défoncé. Petit à petit, je réalise que les 

résultats de la pratique se font de moins en moins ressentir, l’esprit tourne en boucle et j’ai 

moins d’entrain. Un coup, Loïc rentre à l’appartement alors que j’étais en congé :  

« T’a fait le ménage ?  

- Ben j’me suis ménagé, oui. »  

Entre frangins, cela se passe super bien, on fait attention l’un à l’autre et chacun ravit nos 

papilles à sa manière. Lui, c’est cuisine traditionnelle, tartiflette, hachis parmentier, quiche 

lorraine et florentin. Mon frère est un homme calme et discret, mais dès qu’il a un vers dans le 

nez, il se lance sur le dance floor et vous offre une giguedouille mémorable à faire pâlir 

Michael Jackson.  

Perso, je suis toujours intransigeant à propos de l’alcool. Quand on va boire un coup avec 

l’équipe, je demande un jus de fruit ou un verre d’eau, ce qui étonne mes collègues : « De 

l’eau ? Pour quoi faire ? Pour le Ricard ? Juste pour boire comme ça ? Mécréant ! C’est 

dangereux, tu vas rouiller avec ça. » 

Le matin, pour atteindre les pistes de ski, on prend le télésiège au départ du village, ce qui 

nous fait survoler la forêt pendant dix minutes. Parfois, on aperçoit un bouquetin ou un 

renard.  

 

Quand te reverrais-je pays merveilleux, où ceux qui s’aiment vivent à deux…
24

 

 

Chaque fois qu’un télésiège tombe en panne, il y a à coup sûr un passager qui entonne 

cette chansonnette. 

                                                           
24

 Réplique du film Les bronzés font du ski. 
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Toutes ces répliques du septième art qui imprègnent des générations entières. Elles font 

partie de notre patrimoine culturel et resurgissent à la moindre occasion. Beaucoup d’entre 

nous ont passé des heures devant la lucarne carrée à regarder des films, aujourd’hui cultes, en 

se goinfrant de fraises tagada. 

« Vous voulez un whisky ? 

- Oh ! Juste un doigt. 

- Vous ne voulez pas un whisky d’abord ? » 

Cette réplique de la comédie des Nuls, La cité de la peur, est un illustre exemple de 

l’humour qui a façonné la personnalité d’une grande part de notre génération.  

Un jour comme un autre, en poste à la station, je vois des parents et leur enfant qui 

s’avancent sur le départ, l’enfant souhaite prendre l’arbalète seul, mais la mère lui répond 

négativement. Après insistance, la mère me demande mon avis. Je répondis à la faveur de 

l’enfant. Il chope l’arbalète et prend son envol. La mère, immobile, est troublée par le sourire 

radieux de ce chérubin qui fit un pas de plus vers son indépendance : « Wouhou ! » 

Mais au fait, c’est quoi concrètement un adulte ? Qu’est-ce qui le différencie de l’enfant ? Est-

ce qu’il y a quelque chose à un moment donné qui fait que l’on passe de l’un à l’autre ? 

J’avais posé la question à Martine qui me répondit : « En tout cas ce qui est sûr, c’est que les 

femmes le deviennent avant les hommes. »  

La rousse lettrée nous dit qu’un adulte est un individu « Qui est parvenu au terme de sa 

croissance, à son plein développement. » 

Le plein développement du corps correspond à la maturité sexuelle qui s’accompagne de 

la capacité à procréer. Mais l’être humain est également composé d’un psychisme en étroite 

connexion avec son organisme. Qu’en est-il du développement de l’esprit ? En Occident, on a 

des inventeurs et des ingénieurs qui font avancer le progrès technologique. En Orient, depuis 

des millénaires, des scientifiques de l’esprit explorent le potentiel intérieur de l’être humain. 
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D’après l’enseignement qu’ils dispensèrent pour partager leur expérience, ils furent 

surnommés Saints, Bouddhas ou Prophètes. 

Quand devient-on adulte, si tant est qu’on le devienne. Est-ce lorsque l’on est 

suffisamment autonome pour s’occuper à son tour d’un enfant ? Est-ce lorsque l’on a acquis 

suffisamment de vécu et d’expérience pour juger les évènements du quotidien ? Ou au 

contraire quand on est capable de prendre suffisamment de recul pour apprécier objectivement 

une situation ? 

Voir les choses telles qu’elles sont, dans leurs liens de causalité, sans aucun préjugé.  

Au départ des arbalètes, je vois des jeunes hauts comme trois pommes, apparemment 

conscients du danger potentiel de ces grosses pioches qui arrivent à toute vitesse. Ils sont 

calmes, attentifs et agissent avec la plus grande vigilance. Certains quadragénaires foncent 

sans prêter attention à ce qui se déroule sous leurs yeux. Quand un accident arrive, c’est 

toujours parce que l’intégralité de l’installation est mal positionnée par rapport à ces derniers 

qui viennent d’arriver. Il y a aussi les trentenaires qui restent là, immobiles, attendant qu’on 

leur serve sur un plateau l’épilogue de la scène qu’ils sont venus jouer.  

Est-ce qu’on devient adulte quand on pense avoir tout vu et qu’on croit tout connaître. 

C’est horrible ça comme idée. Cela est semblable à un confinement où tout émerveillement 

est impossible. Il me semble important de toujours garder une oreille attentive à la nouveauté 

et un penchant pour la découverte. 

 

Celui qui ne peut plus éprouver ni étonnement ni surprise est pour ainsi dire mort : ses 

yeux sont éteints.  

Albert Einstein 
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L’un de mes collègues, Pierre, me répondit qu’on devient adulte quand on a perdu toute 

trace d’insouciance. Ou est-ce cela devenir adulte ? Réaliser que le bonheur ne dépend que de 

soi-même et qu’on se met en route pour le trouver ?  

Après tout, c’est peut-être Papa qui a raison : « On est tous d’éternels gamins ». 

Au départ des arbalètes, j’ai installé un panneau « free hugs », je me marre bien avec les 

clients.  

 

Cause I'd get a thousand hugs 

From ten thousand lightning bugs 

As they tried to teach me how to dance
25

 

 

Gaston, un collègue d’une installation voisine, passa un soir et balança le panneau : « On 

ne fait pas ça ici ! » je n’avais jamais vu une telle hostilité envers des sentiments amicaux et je 

ressentis des sensations vraiment déplaisantes. J’avais des prises de conscience qui les 

dissipaient quelques instants, mais elles revenaient constamment à la charge avec la scène qui 

se répétait en boucle dans ma tête. Exactement comme il y a six ans. Ça dura près d’une 

heure, je me sentis tellement misérable, je n’avais pas expérimenté ça depuis longtemps.  

C’est décidé, fini la glande et la fumette, il est temps de se reprendre en main. J’arrête le 

pétard et médite le soir même. Avant de me coucher, je pense de nouveau à Gaston, en 

pratiquant metta cette fois. Merci mon cher. Le lendemain, on rediscute de l’incident sans 

rancune. Ce coup-ci, je prends en compte son point de vue.   

L’arrêt du joint et la reprise quotidienne des deux heures de vipassana s’accompagnent 

d’une véritable palingénésie. Je revis, je me retrouve. 

                                                           
25 Fireflies, Owl City. 
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Une à deux fois par semaine, je remplace Charles Henri, notre philosophe. Un mec très 

sympa et cultivé. Le fils spirituel d’Aristote travaille au sommet du Meilleret. Un lieu 

magnifique, presque magique au lever du soleil. Ici, on jouit d’un panorama à 360 degrés, 

avec une vue remarquable du toit de l’Europe, le Mont-Blanc.  

Quand je suis à ce poste, au chaud dans ma cabane, je contemple les monts enneigés et le 

ciel rosé de la matinée. Avec un petit fond musical, c’est tout simplement magistral. 

 

It's too cold outside 

For angels to fly.
26

 

 

Ah la musique… Elle a le pouvoir de rassembler les peuples, de les émouvoir et de les 

faire danser. Un exemple simple de l’interaction corps-esprit. La porte sensorielle que sont les 

oreilles capte la mélodie qui est ensuite évaluée par le mental. La réaction de celui-ci 

dépendra du vécu de l’individu et produira des sentiments, des émotions et sensations 

différentes selon l’évaluation de chacun. L’organisme qui frissonne, le souffle qui s’accélère, 

les pieds qui dansent, les doigts qui tapotent une table au rythme des tonalités, quand ce n’est 

pas tout le corps qui se meut dans son ensemble. Nous connaissons tous les symptômes de ce 

doux sortilège. Personne n’est insensible aux charmes de la musique.  

J’ai grandi en musique. Maman s’adonnait à la peinture depuis ses vingt ans et s’exerçait 

quotidiennement à la maison avec les enceintes à fond. Johnny, Lara Fabien, Marc Lavoine, 

Carla Bruni et Mika lui donnaient la patate et de l’inspiration pour ses œuvres. Quand Maman 

peignait, fallait pas traîner dans le coin, ça éclaboussait dans tous les sens. Il me semble que le 

travail artistique était un moyen pour ma mère de se retrouver et de se lâcher. Elle aimait ça, 

ça se voit dans ses toiles.  

                                                           
26

 The A-Team, reprise par St John’s International School. 
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Un beau matin, alors que je tends la perche aux clients, je vois débarquer un panda, 

une licorne, un éléphant rose et un tigre jaune. Pourtant, je n’ai pas pris de drogue 

aujourd’hui ! Non je n’hallucine pas, c’était un groupe de jeunes avec des combinaisons 

fantaisistes, trop classe. J’adore ça, ces potes qui vivent à fond leur délire, ça fait plaisir à 

voir.  

La saison avance, les touristes passent et les genoux flanchent. Plusieurs collègues sont 

en arrêt, les accidents sur le lieu de travail sont légion. Thibault et moi, ça va. On s’est pris 

quelques arbalètes dans la face, mais rien de méchant. 

Des fois, je me dis que je dois avoir une sorte d’ange gardien, quelqu’un ou quelque 

chose qui garde un œil sur moi. Le nombre de fois que j’ai eu des sueurs froides en haute 

montagne, en voiture en ski ou dans des situations du quotidien qui peuvent déraper. Tous les 

concours de circonstances, les décisions instinctives prises soudainement et qui changent le 

cours d’une vie. Si je n’avais pas eu ce flash à la prérentrée de l’Uni, si j’étais resté en 

Angleterre ou avais fait des études de comptabilité comme Maman le souhaitait. Si j’étais 

devenu moine ou si le monarque m’avait pris dans ses filets, je serai aujourd’hui mari et père 

comblé. Tant de chemins de vie différents qui n’ont pas abouti, souvent sous l’effet d’un coup 

de tête, ou sur le coup du hasard, en apparence. 

La saison d’hiver se finit, les pistes verdissent, les volets se ferment les uns après les 

autres et les fumées s’estompent des toits gris. Les perce-neige ouvrent le bal du printemps, le 

chant des oiseaux rythme la danse. 
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Chapitre 21 

Îles et sirènes 

 

 

 

Saudara et moi devons de nouveau nous envoler pour l’Asie. Cette fois c’est l’Indonésie, 

la patrie de mon amie. Mais avant cela, un petit tour de France s’impose. Papa, Papi et Mamie 

Deschamps dans les Vosges, puis Paris, ensuite la Bretagne pour Boris, Louloute et Siméon. 

Petite boucle en Vendée avec Papi et Mamie Bigorneau. J’enchaîne avec Alex, Lucia et 

Nahou dans les Pyrénées, puis remonte à Lyon pour Lily, sans oublier Janis à Besançon et 

Justine à Mulhouse, pour finir à Strasbourg aux côtés de Leyla. La cocotte vient de faire son 

premier cours vipassana. Elle semble ravie : « C’est comme au cinéma, tu es spectateur, mais 

de toi-même. C’était le plus beau film de ma vie. »  

Après un mois auprès de ma famille, c’est celle de Saudara que je vais rencontrer.  

Nous voilà à Jakarta. Mon dieu, les bouchons, la pollution et ces immenses gratte-ciel. 

L’isolement du matérialisme poussé à son paroxysme. Le frère de Saudara résidait dans l’un 

d’eux. Elle m’expliqua leur conception. 

Les vingt premiers étages sont des galeries commerciales et restaurants. Au-dessus, 

plusieurs niveaux de salles de sport, piscines intérieures et mini-golf. Ensuite quelques 

couches de bureaux et pour finir, des dizaines d’étages d’appartements. Une vie à la verticale. 

Bientôt, on n’aura même plus besoin de sortir de ces immeubles !   

Comment sensibiliser à la nature des jeunes qui grandissent dans de tels édifices ? C’est 

l’arroseur arrosé. Après avoir confiné la Terre, les troupeaux, notre civilisation et nos 

pensées ; c’était maintenant nos corps que nous avions nous-mêmes entassés dans des boîtes à 
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sardine. Que penserait notre ancêtre Lucie si elle débarquait au milieu de cette folie, de cet 

environnement artificiel, lessivé et sans vie.  

Les proches de Saudara vivent à la périphérie de la mégalopole. Un petit appartement où 

vivent l’une de ses sœurs, Ana, sa fille Abele et son mari Ang. En face habitent le beau-frère 

de Saudara, Iku et sa femme.  

Nous partons tous ensemble sur l’île de Belitung où réside la famille d’Iku. C’est un 

havre de paix comparé à l’enfer où nous avions atterri hier. Nous louons un bateau pour 

visiter des îlots voisins. Certains phares hollandais sont encore visibles ici et là, souvenir de 

l’époque coloniale. Ici, la température de l’eau est idéale. On voit les poissons nager à nos 

pieds et les locaux grimper aux cocotiers. Après cette belle escale, nous rentrons et avons bien 

la dalle.  

Au menu, du délicieux tempeh, des graines de soja fermentées et un bon bol de nouilles 

chinoises, en contemplant la mer turquoise.  

Le top du top, la crème de la crème, c’est le durian, le roi des fruits. Un véritable orgasme 

gustatif. Cette délicatesse ressemble à un gros ballon de rugby vert, recouvert de gros pics 

triangulaires. À l’intérieur se cache un trésor. Ça n’est pas de l’or, mais presque. Quatre 

quartiers d’une chaire jaune à la texture similaire à la double crème de la Gruyère. Son parfum 

et sa saveur sont inimitables et persistants. Faut goûter pour connaître. Bon, j’avoue, je suis un 

durian lover, l’un de ces nombreux adeptes qui raffolent de cette merveille. C’est comme les 

doubitchous, c’est fin, c’est très fin, ça se mange sans faim. Par contre, ceux qui n’aiment pas 

le durian ne peuvent vraiment pas le supporter, pas même l’odeur qu’il dégage. Dans 

plusieurs pays d’Asie où il est cultivé, le durian est interdit dans les lieux publics, les 

transports en commun et les hôtels. En ville, on peut voir des écriteaux « no smoking » et 

juste à côté « no durian ». Quand je travaillais dans le Jura, Boris et Louloute m’avaient rendu 

visite un week-end. Par chance, c’était la saison du durian et nous étions passés à Bienne pour 
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en acheter du frais. Boris a eu la réaction typique de ceux qui ne supportent pas le durian : 

« Pouah ! Mais ça puire ! » Nous avions laissé mon péché mignon dans le frigo pour la nuit. 

Le lendemain matin, le beurre avait pris le goût du durian. Louloute était dégoûtée. Perso, 

j’étais ravi… 

Après quelques jours dans la peau de Crusoé, nous retournons sur l’île de Java en 

compagnie d'Iku, direction Borobudur. Ce magnifique site archéologique en forme de 

mandala est surtout remarquable vu du sommet. On a l’impression  de marcher sur une colline 

taillée par l’homme. C’est sympa mais on ne s’attarde pas, le véritable spectacle nous attend.  

La région volcanique de Gunung Bromo et ses nombreux cratères. La vue de tous ces 

volcans depuis Bromo est tout simplement waouh ! Comme tous les touristes qui viennent 

admirer la majesté du lieu, nous grimpons la montagne derrière le village quand il fait encore 

nuit. Au début, c’est le noir total, puis à la vitesse de 1 674 kilomètres/heures, le paysage se 

dévoile. Je reste ébahi et sans voix. C’est un panorama tellement inhabituel, qu’on a 

l’impression de rêver. Plusieurs cheminées volcaniques, dont certaines fument encore sont 

réunies au centre d’un cratère encore plus grand. C’est là qu’on se rend compte qu’aucun 

artifice humain ne peut rivaliser avec les chefs-d’œuvre de mère Nature.  

 

Les couleurs, les lignes sont des forces, et dans le jeu de ces forces, dans leur équilibre, 

réside le secret de la création.  Matisse 

C’est quand même vachement bien fait la nature !  

Une eurythmie parfaite qui abrite une incroyable diversité de formes, de couleurs, de 

parfum, d’êtres vivants qui communiquent, cohabitent et s’entraident.
27

 Là, honnêtement, je 

me sens tout petit, et il semble que nous devrions tous faire preuve de respect et d’humilité 

devant ce miracle.  

                                                           
27

 Les Langages secrets de la nature, de Jean-Marie Pelt. 
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La vie est un cadeau, préservons-la. 

Après la splendide ascension du Mont Sumeru, nous campons au bord d’un paisible lac. 

Le calme et la beauté de la nature en savourant un bon thé au jasmin, what else ?  

Quelque chose que j’adore quand on dort à plusieurs sous la tente, c’est qu’il y en a toujours 

un pour faire le classique :  

« Pssst, tu dors ?  

- Ben j’essaye… » 

Ensuite, petite halte à Kawa Ijen pour admirer le splendide lac turquoise formé dans le 

cratère du volcan. Ici, l’homme extrait du souffre d’un jaune éclatant. Puis nous traversons en 

jeep les fameuses rizières en terrasse ainsi que des forêts tropicales où les singes se prélassent. 

Nous souhaitons choper un vol pour la capitale. Pour cela, nous allons à Bali. On se rend à 

Ketapang et embarquons dans le premier ferry.  

Arrivés dans la bourgade d’Ubud, nous choisissons une guesthouse au hasard pour y 

passer la nuit. Le Destiny. Une petite ruelle menant à la réception s’illumine de bougies. Des 

pétales de rose ont été dispersés à la volée, et au fur et à mesure que je m’avance, des 

émanations de copal enrobent mes sens. Nous sommes accueillis par une jeune femme au 

visage chatoyant. Salut. Qui es-tu belle inconnue ?  

Après une petite visite nocturne du quartier, nous rentrons pour nous affaler sur nos petits 

lits douillets. Soudain, en pleine nuit, je me réveille le gosier à sec et me rends au salon pour 

étancher ma soif. L’anonyme de la réception est là, souriante et gracieuse. L’ensemble du 

décor semble tournoyer autour de sa vénusté immobile. Elle a les traits de la déesse, taillés 

d’une main habile. Je demande un peu d’eau à la demoiselle qui me prend par la main et 

m’emmène au sommet d’une toiture sinueuse. Sa peau est fraîche comme la rosée du matin. 

Et moi, rassis comme un vieux bout de pain. Elle me regarde et ne dit pas un mot, je la 

contemple, les lèvres figées. L’alchimie du regard opère en silence. Les molécules 



152 

 

s’enflamment, les atomes s’enlacent et les esprits fusionnent. Serait-ce le retour du monarque 

enivrant ? Je suis ébloui, étourdi et chancelant. Je sens vibrer ses ailes dans l’ensemble de 

mon être. Oui, c’est bien lui. Il s’impose et dispose à sa guise. L’intellect, il le verbalise. La 

raison, il la fait disparaître. Tous les pare-feu ont sauté, viens donc ma dulcinée, allons nous 

unir à la Voie Lactée. Il est clair que cela ne va pas durer. Quand le joug des sensations 

cessera, le monarque aussi s’en ira. Tout comme les vagues de la mer, tout ce que tu perçois 

est éphémère, observe se dissiper l’écume et décharge-toi de cette enclume. Retire tes chaînes 

et envole-toi. Explore le potentiel qui est en toi. 
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Épilogue 

Et maintenant ? 

 

 

 

Aujourd’hui, quand on me demande ce que je fais dans la vie, je ne sais plus trop quoi 

répondre. Ce qui me vient en tête c’est nomade sédentaire avec activités rémunérées en heures 

supplémentaires.  

Et puis j’entretiens mon petit jardin secret. Ben oui, ce que je vous ai dit là n’est que la 

sommité fleurie du plant de pommes de terre, les bonnes patates chaudes, je les garde en terre. 

Il est possible que dans quelques années, je me bidonne de certaines impressions laissées 

dans ces lignes. Je commence à ne plus trop donner d’importance à mes opinions étant donné 

qu’elles changent assez fréquemment. 

 

Il faut toujours se réserver le droit de rire le lendemain de ses idées de la veille.  

Napoléon Bonaparte 

 

En tout cas, comme dit Leyla : « Quand t’as un truc en tête, tu ne lâches pas. ». Ça s’est 

dû aux gènes de Bigorneau.  

Quand je repense à ma vie de moine sur la terre d’or, il y a quelque chose qui raisonne en 

moi. Mais je suis trop attaché. Attaché à mon père, ma fratrie, mes amis, tous ces êtres que je 

n’ai croisé qu’un instant ou avec qui j’ai eu la chance d’évoluer et dont je me suis imprégné. 

Comme une éponge, nous absorbons quelque chose au contact de l’autre. Et l’autre garde 

également une trace de la rencontre. Les relations nous nourrissent et nous ouvrent à d’autres 



154 

 

perspectives. Il me semble que nous devrions être perméables, à l’écoute et ouverts. Après 

tout, chaque individu est un peu comme un livre. C’est une histoire, des expériences, un 

potentiel, qui peut rester clos dans un coin, ou s’ouvrir afin de partager et de transmettre à 

autrui. Chacun écrit sa propre histoire. Perso, je ne suis pas trop récit d’horreur, ni dramatique 

ou tout ce qui est répétitif. J’aime l’aventure, les comédies familiales et entre amis, la science 

de soi et, de temps en temps, je mets tout ça de côté pour simplement contempler les chefs-

d’œuvre de mère Nature. Au sommet des géants alpins ou au cœur d’une forêt pour jouir de la 

symphonie de la vie.  

La suite de l’histoire, ben, j’l’a connaît pas encore. Et vous ? Vous voulez la continuer 

comment votre histoire ? 

Comme le disait Altaï, un voyageur israélien rencontré au Népal : « Ne laisse par tes 

rêves rester des rêves ».  

Et notre odyssée commune, vous voulez la poursuivre de quelle manière ?  

N’attendons pas que nos cœurs se tarissent et que la décharge Puente Hills s’étende du 

sommet de l’Everest jusqu’au fin fond des océans. Prenons soin de la nature, notre mère, 

notre berceau, le sein qui nous nourrit. Prenons soin les uns des autres.  

Tout commence dans l’esprit. Libérons-nous de nos tensions intérieures, et naturellement, 

le monde deviendra paradis sur Terre. 

Prends les rênes de ta vie et partage ton bonheur avec autrui. 

Prends les rênes de ta vie et avançons ensemble vers un nouveau jour. 

L’avidité est en chacun de nous, de même que l’amour. 
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