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Chapitre 1

Berceau

Tout débuta dans la nuit des temps. Encore que d’aprés certaines croyances, I’univers est
cycliquement créé, détruit puis recréé, a 1’infini. Donc ¢a ressemble plus a une histoire sans
commencement. Apres tout, quand commence une histoire ? Au premier contact visuel ou
physique ? Aux premiers échanges ? Dés lors que I’on préte attention a I’autre ?

Une chose est sOre, 13 milliards d’années aprés le supposé big-bang, il y eut un coup de
foudre, une merveilleuse rencontre un soir des années 80 dans une boite disco d’une station
balnéaire vendéenne. Une belle histoire d’amour commenga entre deux étres.

Cet amour se concrétisa quelques années plus tard par la naissance de Boris, suivie 2 ans
plus tard d’Alexandre. 24 mois apres, Loic, mon jumeau et moi arrivions, et un an et demi
apres, Lily, notre petite sceur, notre petite princesse. Aprées la naissance de Lily, la famille
quitta la ferme de Coinches pour s’installer a Saint-Dié, dans une charmante maison d’un
quartier eloigné du centre-ville et dotée d’un garage au toit plat sur lequel Alexandre installe
son télescope pour étudier les constellations. Un jardin fleuri et bien entretenu avec piscine et
un petit emplacement réservé aux fraises. Quand elles sont mdres, on les écrase avec une
fourchette et on rajoute un peu de sucre et une tonne de créme fraiche... Tu visualises la ?

Derriére le jardin se trouve le petit bois ou nous construisons des cabanes dans les arbres.
Il'y a aussi des biquettes élevées par le voisin. En traversant le petit bois, on se retrouve sur
une petite prairie nous offrant des pissenlits que nous collectons chaque printemps. On en fait
des délicieuses chaude meurottes, une délicieuse salade vosgienne constituée de pissenlits
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crus, de lardons poilés, d’ceufs durs et de croltons. Le paquis est également couvert de
myosotis, de marguerites, d’orchis et renouées.

En hiver, la neige recouvre le tout de son grand manteau blanc, nous offrant ainsi une
piste de luge de réve. Tout au bout, il y a un marronnier qui en impose par sa hauteur et la
circonférence de son tronc. Tous les ans, il produit des centaines de marrons. On s’amuse a les
collecter par brouettes entieres que I’on déverse a coté du garage. On en garde un ou deux
pour les faire germer dans des pots a confiture avec du coton humidifié. Au bout de quelques
jours, le germe sort délicatement de sa carapace pour se tourner vers la lumiére. Lui aussi
deviendra un colosse, c’est beau la nature.

Derriére le grand arbre se trouve une petite route. En la traversant, on accéde au Massif
du Kemberg, notre porte d’entrée sur la forét vosgienne. Ah les Vosges, une forét dense dont
I’atmosphére procure un sentiment d’apaisement et d’intégration a quiconque leévera les yeux
pour I’admirer. Les cimes valsant avec le vent ; les oiseaux, fourmis et autres petits étres logés
dans les branches et le tronc; la mycorhize, cette symbiose entre les filaments des
champignons et les racines des arbres pour un bénéfice mutuel. Un ensemble de connexions
semblables a un organisme parfaitement orchestré. L’intelligence humaine semble étre une
poussiere dans I’immensité que sont les lois de la nature qui gouvernent 1’univers.

A la maison, Alexandre, Boris et Loic ont chacun leur chambre au deuxiéme étage.
Parfois Boris monte se coucher avant tout le monde. En fait il va se cacher sous le lit de Loic
et attend sans faire un bruit. Finalement mon jumeau va se coucher a son tour, prét pour une
bonne nuit de sommeil. Au bout de dix minutes, le grand frere commence a pousser des petits
gémissements, Loic ne bouge pas d’un poil. Puis 1’ainé pousse des gémissements de plus en
plus forts pour finalement choper les pieds de son petit frere qui crie de tous ses poumons. Le
sacre Bobo, il nous en fait voir de toutes les couleurs. C’est toujours pour rire qu’il nous

taquine, et au fond, on aime ¢a. Comme les lionceaux qui se mordillent gentiment en



attendant 1’apprentissage de la chasse ; on joue a la bagarre pour se faire les griffes. Cela nous
donne inconsciemment un apercu du combat permanent qu’est 1’existence. Entre frangins,
c’est toujours qui aime bien, chatie bien, sauf quand ¢a dérape, a I’image du jour ou Boris
coursait Alexandre dans le jardin avec une fourchette a la main, Papa courant derriere pour les
rattraper et éviter la catastrophe.

Alexandre raméne beaucoup de filles a la maison, je crois qu’il a du succés. Des fois, on
se retrouve dans sa chambre avec Lily pour sniffer du dissolvant pour vernis & ongles, quand
ce n’est pas pour une bonne bataille de coussins. Loic est comme Papa, calme et costaux, bon
sportif. Jusqu’a la fin de I’adolescence, nous communiquons peu. Faut dire que je suis
hyperactif et taquin, tandis que lui aime son espace vital et sa tranquillité. Donc forcément, ¢a
pete souvent entre nous deux. J’adore quand les gens me disent : « T’as un jumeau, c’est
formidable, vous devez étre hyper fusionnels ! » Je réponds avec un grand sourire ironique :
« Tout a fait ».

En fait, quand des connaissances de mes parents apprennent qu’il y a des jumeaux dans la
famille, ils croient qu’il s’agit de Lily et moi. Une ressemblance frappante qu’on tient de
Maman, et seulement quelques mois d’écart. On passe beaucoup de temps tous les deux. Nos
chambres sont cOte a cote, avec celle des parents au premier étage. On a mis au point un code
pour communiquer la nuit. Un coup : « ¢a va ? », deux coups : « attention Maman arrive ! »,
six coups : « bonne nuit »...

J’éprouve de I’amour et de I’affection pour de nombreuses femmes, mais ma petite Lily,
c’est quelque chose.

J’ai vraiment de 1’admiration pour les femmes, trop souvent dévalorisées et méme
bafouées. Pourtant nous sommes tous arrivés dans ce monde par cette porte semi-sacree
qu’est le vagin. Semi-sacré dans le sens qu’il suscite dans toutes les cultures tant de réveries,

fantasmes, tabous et parfois méme business. J’ai bien stir beaucoup de respect et d’admiration



pour cette femme incroyable qu’est ma maman. Accompagner dans leur développement cing
enfants d’ages trés rapprochés est un engagement a plein temps. Ce n’est pas du 9 h-17 h, le
soir relax et week-end pépére. C’est plutdt du 24/24, sept jours sur sept. Maman se léve tot le
matin pour une journée bien remplie jusqu’au dernier instant avant de rejoindre son lit. Entre
les courses, la bouffe, les trajets en voiture entre la maison, les écoles et les activités extra-
scolaires de chacun, sans oublier le ménage et 1’attention portée aux chiens, il n’y a pas de
répit. Et la nuit ? Un jour que je rentrais de voyage, j’allais embrasser ma mere le soir venu
pour lui souhaiter bonne nuit. Elle me dit : « Ah ben tu sais, quand je m’endors, je pense a
vous cing. Ou vous étes, qu’est-ce que vous faites, avec qui... » Eh oui, avec cinq gamins,
jamais le temps de s’ennuyer ! Y en a toujours un qu’a un truc qui va pas. Nous sept a table,
c’est vraiment du grand spectacle, un vrai régal. Maman a toujours un sujet a résoudre avec
I’'un de nous cing, quand ce n’est pas deux ou trois concernés en méme temps. Ce n’est pas
vraiment du débat. On a la téte dure chez les Deschamps et chacun campe sur ses positions. Et
quand le ton monte trop haut, Papa intervient en définitive : « C’est fini oui ! » Et tout le
monde se calme. Souvent, on se regarde en souriant avec Lily, et ¢a repart de plus belle. Au
final, Papa ou Maman tranche et on attaque le dessert tranquillement. Tout ce show est
accompagné de succulents repas. Maman est une grande cuisiniére qui se donne beaucoup de
mal aux fourneaux pour ravir nos papilles.

Vers mes douze-treize ans, nous avons déménagé dans une nouvelle maison située un
kilometre a peine plus loin. C’était une vieille batisse que Papa avait a cceur de rénover. Apres
travaux, la ruine devint une habitation ou il fait bon vivre, surtout la piéce commune. C’est
une ravissante cuisine-salle a manger réalisée tout en bois clair et lasures bleues. Un plan de
travail en carrelage blanc aux motifs bleu-outremer, et un sol rose-beige. J’aime bien ce sol :
il n’est pas salissant, on ne voit pas trop les miettes dessus. Au milieu de la cuisine se trouve

une ile avec 1’évier et une plaque de marbre rose. Maman est souvent 1a en train de préparer



de la péte sablée toute fraiche. Je ne peux jamais m’empécher de lui demander des petits bouts
de péte crue, c’est trop bon ! En automne, elle la parseme de mirabelles du jardin et hop,
trente-cing minutes au four a cent quatre-vingts degrés. Attention, il faut que le dessous de la
pate soit bien cuit. Ah, la tarte aux mirabelles... elle mérite un roman a elle toute seule celle-
la! Maman me transmet le gott des bonnes choses. C’est dans cette cuisine que je mis la
main a la pate pour la premiére fois ; sans compter les aprés-midi pate a sel sur la terrasse
quelques années plus tét. Maman et moi confectionndmes une visitandine, un gateau aux
amandes extra moelleux. Ah! Une tuerie! Comme la recette n’a besoin que des blancs
d’ceufs montés en neige, nous utilisons les jaunes pour réaliser une créme anglaise qui
accompagnera le gateau a merveille. C’est le point de départ d’une passion viscérale pour la
cuisine et la patisserie. La gastronomie et sa palette de parfum, de couleurs et de saveurs.

Le secret d’un plat délicieux, c’est la pincée d’amour ; le réaliser avec enthousiasme en
pensant a ceux qui vont s’en régaler.

Papa, lui, c’est le roi des beignets réapés. Il ne fait qu’un plat, mais il le fait super bien.
Franchement, ses beignets, ils déchirent, toujours moelleux et croustillants, dorés a point avec
une pointe de sel. Excellents donc, sauf le jour ou il recut ses futurs beaux-parents pour la
premiere fois, Papi Marcel et Mamie Philo. Il avait eu la main lourde sur le sel, ce qui rendit
les beignets immangeables. Les convives commencent & manger le temps que le chef finisse
son ceuvre. Personne ne dit rien. Papa s’assoit finalement a table avec Maman et ses parents. Il
go(te et tire une tronche pas possible. Tout le monde éclate de rire.

Papa est un grand calme. J’entends souvent des femmes de sa génération dire : « Oh,
Etienne, qu’il est impressionnant avec sa grande taille et son grand calme. » 1l ne se plaint
jamais, mais quand il y a un truc qui ne va pas, la, ¢a péte fort. Je n’oublierai jamais ce jour ou
le télephone-fax déconnait, pour la énieme fois. Papa commence a tapoter la machine, puis a

la cogner pour finalement la poser délicatement par terre. Une grande inspiration et il saute



pieds joints sur I’engin, 1’explosant ainsi complétement. 1l conclut : « Voila, il nous fera plus
chier celui-la ! »

Papa travaille dur, on peut dire qu’il ne s’ennuie pas. Quand il rentre a la maison, c’est
pour souffler. Comme beaucoup d’hommes, Papa a cette capacité de faire completement
abstraction de ce qui I’entoure pendant quelques instants. Tous les midis, aprés manger, il fait
son petit quart d’heure sur le canapé du salon avec tout le binz qui se déroule autour de lui.
Avec I’ambiance vivante et pétillante concoctée par nous six, c’est pas de la tarte ! Et
pourtant, on I’entend ronfler pour finalement se réveiller exactement quinze minutes plus tard.

Papa nous dispute tres rarement. Quand c¢a arrive, c’est souvent sur I’impulsion de
Maman : « Enfin Etienne, dis quelque chose ! » Ce a quoi le paternel réplique : « Les enfants,
vous avez entendu ce qu’a dit Maman... »

Le reste du temps c’est plutdt détente sur ses genoux a rigoler de ses blagues. Chaque
week-end, c’est rando, VTT en forét, escalade ou Monopoli et jeux de cartes quand il pleut.

Avec le temps, je réalise que j’ai hérité de certains de ses traits de caractére. L’humour, la
bonne humeur générale, un amour inconditionnel pour notre région natale, les VVosges et son
terroir.

Un mercredi apres-midi, Papa avait réservé une place dans son emploi du temps pour
jouer aux Lego avec moi. Il portait ses beaux vétements du boulot que Maman avait repassés
avec soin. 1l y a aussi les vacances au ski a la montagne et a la mer en Vendée. Neuf heures de
route a sept dans I’Espace Renault blindée de valises et les paniers des chiens. Pause pique-
nique, pause pipi et ¢a y est, nous y voila.

Ah la Vendée, que de bons souvenirs. Nous y passons un mois en famille tous les étés.
Mes grands-parents maternels résident la-bas et mes grands-parents paternels y ont une
maison de vacances, de méme que de nombreux amis de mes parents qui sont la eux aussi

avec leurs enfants. Du coup, on est deux générations d’amis qui se retrouvent chaque été sur



le sable fin de la Tranche-sur-Mer. On en a fait de belles. Les premieres cuites, les premiers
baisés volés, des heures de bicyclette et de bronzage au soleil. Sans oublier les nuits, allongés
sur le sable encore chaud, a contempler le ciel étoilé.

Des journées entiéres au large en quat'vingt, le voilier du grand-pere, ou a la péche au
crabe quand la marée est basse. Les paéllas géantes et les barbecues aux cocotes de pin chez
les grands-parents Deschamps, et soirées crépes et galettes chez Papi Mamie Bigorneau.

Mamie Philo est d’origine bretonne, une pro de la galettiere. Pour commencer, elle fait
des galettes de sarrasin dorées au saindoux et agrémentées de fromage rapé, d’ceuf ou de
jambon, quand ce n’est pas les trois a la fois. On appelle ¢a une compléte. En dessert, c’est les
crépes sucrées avec confitures maison, realisées avec les fraises et framboises du jardin de
Papi. Les adultes se régalent avec des crépes flambées au Grand Marnier. Tout ca
accompagné de cidre vendéen. C’est un sacré boulot ! Ma grand-meére confectionne sa pate a
galette et sa pate a crépe le matin pour qu’elles reposent bien. Le soir venu, elle passe bien
trois heures devant sa galettiere et en fait suffisamment pour en donner aux amis et pour notre
petit-déj du lendemain. Quand il n’y a plus de crépes, Mamie nous ramene des délices du
marché. Hum, la giche vendéenne, le tourteau fromagé, les sacristains... La Vendée est une
région riche de saveurs.

Papa Maman ont fait connaissance la-bas, a la Terriére, un petit village situé a coté de la
Tranche. J’ai eu la chance d’aller dans la méme boite de nuit ou ils s’étaient rencontrés. Ils en
ont parcouru du chemin depuis. En plus des cotes atlantiques, ils nous ont aussi emmenés en
Martinique et au Sénegal, trop bien.

Papa Maman merci. Merci pour ces souvenirs, merci pour ces moments en famille qui
n’ont pas de prix, merci pour ce spectacle inoubliable qu’est ma jeunesse.

Vous avez beau désirer le mieux pour eux et agir en pensant a leur bien, quoi que vous

fassiez, vos enfants auront toujours quelque chose a vous reprocher. Avec le recul, il me
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semble que mes parents ont réussi ce délicat dosage entre tutelle et libre arbitre pour
accompagner le développement de I’enfant.

Une enfance insouciante qui me méne a la puberté, avec son lot de nouvelles expériences
et de confusions.

La premiere fois que je me suis retrouve plongé dans I’incompréhension, c’était a la mort
de Rouky. Notre Rouky chéri, un batard de taille moyenne qui nous avait accompagnés depuis
la naissance. C’était vraiment un membre de la famille a part entiére, tel un sixieme gamin. Il
tomba malade d’une tumeur mal placée qui le faisait horriblement souffrir. Un soir, Maman
rentra en pleurs : elle avait di prendre la dure décision de 1’euthanasier. Je la vois encore dans
I’entrée, en train d’enlever ses chaussures, le visage en sanglots et les yeux rouges, nous
disant : « C’est rien les chéris, tout va bien. Rouky s’est endormi pour toujours ». Je ne fus
pas vraiment touché par le départ de Rouky. Je I’aime notre Rourou, mais je préfére passer du
temps avec Prune et Vanille, les chats qui partagent notre foyer. J’aime les regarder dormir et
les caresser pendant des heures en me delectant de leur ronronnement. Je dois étre infecté par
le Toxoplasma gondii. De toute fagon, je ne devais pas vraiment réaliser ce qu’il venait de se
passer. Je ne m’étais jamais pos€ la question de savoir ce qu’est la mort.

Par contre, voir Maman dans un tel état m’affecta profondément. Les adultes aussi

pleurent ? Pourtant, Maman n’avait pas de pansements, elle s’était fait mal ou ?
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Chapitre2

Souffrance

Au début de 1’adolescence, je faisais partie d’une bande qui se retrouvait toujours
ensemble tous les jours et chaque week-end. J’ai maintenant quelques bons amis avec qui je
partage mon temps.

Des heures a fumer des pétes au bahut, au cloitre de la cathédrale, en forét ou sur un bon

canapé en écoutant Bob Marley, Red hot Chili Peppers, Tryo et Jack Johnson. On est tous
dégodtés de la société.
«On peut juger de la grandeur d’une nation a la facon dont les animaux y sont traités »
Gandhi. Nous pratiquons 1’¢levage intensif d’étres vivants dotés de conscience. Entassés par
milliers les uns sur les autres. Bourrés aux antibios pour éviter qu’ils ne clapsent a coup sir
dans ces entrep6ts honteux ou le respect de la vie a disparu.

Oui oui, c’est bien de notre alimentation qu’on parle la! On n’est pas en reste avec
I’agriculture intensive, comparable a une guerre contre I’environnement. Tout un arsenal de
pesticides qui échouent dans nos veines et decoulent sous la forme de cancers et autres
maladies.

L’ environnement n’est pas séparé de nous.
Nous sommes a l'intérieur de lui et il est a [’intérieur de nous.
Il nous fagonne et nous le fagonnons.

Pensée Yanomami, tribu du Brésil.

Tout est lié.
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Comment serait-il possible que les ravages que nous causons a 1’environnement n’aient pas de
répercussions sur nos vies et notre santé ?

Au lieu de dépenser des millions dans la recherche contre le cancer, donnons les outils
aux jeunes pour retourner a un mode de vie sain et respectucux de I’environnement. Il nous le
rendra, c’est certain, il I’a toujours fait.

On appelle primitifs ces peuples qui ont maintenu un profond respect et une étroite
communication avec la nature. Ils 1’apprécient a sa juste valeur. Ils savent 1’écouter et
I’interpréter. IIs la remercient quand la cueillette, la chasse et les récoltes sont fructueuses. Et
nous, comment nous qualifieraient-ils avec nos aliments transformés, morts et confines sous
trois couches d’emballage plastique qui finiront dans 1’estomac de tortues agonisantes ?

Un jour, alors que je confectionnais des cookies avec une amie, elle me proposa d’enfiler
des gants latex pour travailler la pate. L’idée me fit frissonner. J’aime tellement la sensation
de la farine et du beurre s’amalgamer entre les doigts. Méme aprés s’étre lavés les mains, le
parfum de la mixture continue de nous accompagner un moment et fait remonter a la surface
des souvenirs d’enfance. Bien sir, quand vous manipulez des produits de nettoyage, il vaut
mieux mettre des gants en plastique pour se protéger de ces cocktails de poisons. Mais dans le
cadre de la cuisine, le gant me semble étre un rempart entre les mains et I’objet de leur travail,
agissant comme un inhibiteur des sens et des stimulations mentales qui s’ensuivent.

Nous avons perdu le contact. Dans le monde bétonné et plastifié que nous avons créé,
nous avons oublié a quoi ressemble la terre de nos ancétres, celle-la méme qui nous nourrit.
Combien de jeunes d’aujourd’hui vivant dans les grandes villes ont-ils vu de leurs propres
yeux une graine germer, une fleur éclore ou une carotte sortir de terre ? Combien ont vu naitre
un veau ou bu le lait tiede directement au pis de la vache ? Savent-ils a quoi ressemble un épi

de blé ? La base de leur alimentation.
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Il me semble que la base des relations humaines est I’attention a autrui et la
communication. Dans notre société, les gens s’ignorent et ne communiquent quasiment plus
que par I’intermédiaire de la technologie. On ne connait pas ses voisins, les caisses self-
service ont remplacé les caissiéres qui elles-mémes avaient succédé a 1’épicier. Petite pensée a
mes grands-parents maternels qui ont tenu un bar-épicerie pendant plus de vingt ans et qui
entretenaient une reelle relation avec les habitues.

Aujourd’hui, on « like » les pages Facebook des amis et bien trop souvent, lorsque 1’on se
retrouve autour d’un café ou d’un bon petit plat mijoté, certains restent collés a leur
smartphone toute la soirée !

Dans le méme temps, le systéme actuel permet a une poignée de privilégiés de jouir d’un
temps libre sous la forme de vacances ce qui ouvre soudainement la voie a un grand nombre
de nouvelles possibilités pour 1’individu. On sort des vallées et des sentiers battus par les
pieds de nos ancétres. On part a la recherche d’exotisme et de sensations inédites. L’ouverture
des frontiéres ouvre la voie a un potentiel d’enrichissement personnel énorme. Erasmus est
I’'une de ces belles choses que la mondialisation a engendrées. Deux cultures se rencontrent
pour apprendre ’une de 1’autre. Ca change des massacres du passé...

Notre civilisation s’est forgée dans le sang. Qu’il s’agisse de 1’ Antiquité, du Moyen-Age
ou des deux guerres mondiales, ce sont souvent deux armées, deux groupes d’inconnus qui
s’entretuent au nom de rois, d’empereurs ou de chefs d’Etats qu’ils ne connaissent pas
personnellement. Des individus qui auraient pu devenir amis, amants ou rencontres d’un jour
dans d’autres circonstances, sont réduits a des pions dont les coeurs cessent de battre sous le
coup d’une fleche, d’une lame ou de la balle d’un parfait inconnu. Tout cela parce que des
individus avec des réves de grandeur se retrouvent a diriger des nations. Peu importe le

nombre de vies supprimees, la grandeur avant tout.
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Ce que je cherche avant tout, c’est la grandeur : ce qui est grand est toujours beau.

Napoléon Bonaparte

Aujourd’hui, c’est la croissance économique que I’on recherche. Toujours plus de
croissance, sans interruption, au détriment des populations du Sud et de I’environnement. La
poignée de la population mondiale que sont les supers consommateurs occidentaux est la clé
de vodte de tout ce systeme économique qui engendre tant de misere, de souffrance et de
destruction a grande échelle.

On est tous au courant du déboisement massif en Amazonie, des bateaux d’esclaves au
large des cbtes thailandaises pour 1’élevage intensif de crevettes, des continents de déchets
plastiques au milieu de 1’océan Pacifique et de I’exode rural qui entraine un appauvrissement
culturel, économique et bien sdr personnel. Perte de son identité, de ses racines.

Le consommateur, bon gentilhomme, va faire des donations & telle ou telle association
humanitaire pour I’éducation et la santé promulguées a 1’occidentale dans des pays ou elles ne
sont pas forcément adaptées et qui de ce fait, accentuent souvent le processus d’assimilation a
la civilisation exogéne qui finit par s’implanter telle une religion avec ses lois et ses
chatiments. Les lois du marché ont remplacé les lois divines. Le besoin frénétique d’achat a
remplacé la foi et les annonces publicitaires ont détr6né les sermons des prétres, imams et
rabbins. Le chatiment libéral est plus sournois que ses prédécesseurs religieux. La peur du
diable et les blchés ont fait place a une consommation vertigineuse d’anxiolytiques,
d’antidépresseurs et de somniféres. Sans oublier les suicides. Un suicide toutes les 40
secondes dans le monde, des dizaines de milliers d’ados mettent fin a leur vie chague année,
noyes dans un monde ou les valeurs, la communication et 1’intérét porté a 1’autre sont bien
discrets. Le diable avec ses petites cornes pointues me parait soudain aussi mignon qu’un

chaton.
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Maillon sur lequel repose tout ce systeme, le consommateur peut également 1’ébranler en
arrétant simplement de I’alimenter. Retournons & une production-consommation locale a
échelle humaine. Les technologies censees nous simplifier la vie nous ont coupés de la nature,
de nous-mémes et de contacts réels avec autrui.

Dans tous les domaines, on se rend compte qu’a 1’ancienne ¢a va mieux. L’agriculture
avec ’exemple du milpa qui redevient d’actualité. Cela consiste a cultiver ensemble le mais,
le haricot et la courge pour que chacun puisse bénéficier des attributs de I’autre. Remettons au
goQt du jour la luzerne et le petit épeautre ainsi que le torchis pour nos habitations. Sortons de
ces blocs de béton avant d’atteindre le stade de la suffocation. Je ne dis pas de retourner a
I’age des cavernes et de renier complétement nos sociétés en berne. La civilisation a favorisé
I’essor de la musique, de la poeésie, de la danse, et de I’art. La mise en valeur de la beauté de la
vie sous toutes ses formes.

La mondialisation a permis le partage de connaissances et de savoir-faire. Il est temps de
reprendre un rythme de vie naturel cadencé par le tempo des saisons. Retrouvons notre grace
et notre dignité humaine. Il est clair qu’aujourd’hui, I’étre humain est dévalorisé et ridiculisé.
Prenons I’exemple de 1’obsolescence programmée. Si la on ne nous prend pas pour des
pigeons ! Tous ces appareils électroniques prévus pour tomber en panne aprés un temps
d’utilisation prédéfini. L histoire de cette arnaque débuta en 1924 avec les ampoules. Il fut
décidé que leur durée de vie ne devait pas dépasser mille heures. Aujourd’hui, quand nos
ampoules tiennent quelques mois, on est content. Quand on sait que la fameuse ampoule de
Livermore brille non-stop depuis plus de cent ans, ¢a fait mal ! De méme avec les bas en
nylon. Les premiers bas confectionnés dans cette fibre étaient trés solides, du coup, les gens
n’avaient pas besoin d’en racheter. Les chimistes ont alors modifié la formule pour les rendre

moins résistants et ainsi en vendre plus. On va ou comme ¢a ? Bientdt, nos vétements du
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quotidien seront a usage unique et on portera tous des perruques jetables. Sérieux, il y a
quelque chose qui cloche Ia, non ?

Il est vrai que le consommateur ne sait plus trop quoi penser avec ce surplus
d’informations qui circulent dans tous les sens. Des études qui démontrent ce qu’elles veulent
démontrer, des hommes politiques dont les discours sont inspirés par les urnes et les actions
ou I’inertie dictées par les multinationales. Sans oublier I’hypnotique que sont les programmes
TV avec un JT bien mijoté. Une véritable guerre médiatique pour orienter notre point de vue.

Il'y a également les guerres idéologiques, un fanatisme contre un autre. On prend des vies
au nom d’une opinion, d’une chimeére, et on se justifie en proclamant que c’est au nom de
Dieu.

Le Djihad, la guerre sainte et les atrocités commises par le groupe Etat Islamique qui

sévit actuellement au Moyen-Orient me semblent avoir beaucoup de points communs avec les
actes commis au nom de la chrétienté dans le passé. L’ Inquisition créée au 12°™ siécle, les
Croisades du Moyen-Age et I’évangélisation jusque dans les contrées les plus reculées d’Asie
et du nouveau continent. Cette christianisation des peuples s’est opérée la plupart du temps
dans une effusion de sang et par la destruction de coutumes et traditions ancestrales.
Un rapprochement est également possible entre I’Etat Islamique et les colons d’Amérique du
16°™ siecle qui traitaient les natifs comme I’Etat Islamique traite les femmes aujourd’hui. Les
colons ont anéanti un nombre impressionnant de peuples et leur culture, sans oublier la
cruauté de I’esclavage. Les survivants sont a présent parqués dans des réserves et c’est
maintenant la déforestation qui les chasse de la terre de leurs ancétres.

Attendons de voir ce que I’on pourra lire dans les livres d’histoire dans quelques

décennies.

Le potentiel humain est formidable, mais il peut également étre extrémement destructeur.
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Plein de désarroi et écceuré de mon espéce, je suis perdu. A quoi bon, ¢a serait plus
simple d’en finir.

J’en parle a deux amis qui ne savent pas trop quoi répondre. L’une m’en décourage,
I’autre me dit qu’apreés tout, c’est mon choix. J’appris plus tard que le second était hanté par
les mémes pensées.

Aujourd’hui en France, 1 adolescent sur 5 a déja fait une tentative de suicide. Une
manifestation du sentiment d’incompréhension et de mal-étre dont ils souffrent. Je vais étre
I’un d’eux.

Noyé¢ dans I’incompréhension et un flot de pensées négatives constant, je m’arrange pour

me retrouver seul a la maison, un soir de décembre, pour mettre fin & mes jours.

Quand ton regard pénétre longtemps au fond d’un abime, I’abime lui aussi pénétre en toi.

Nietzsche

J’écrivis un petit mot d’adieu a mes parents et a chacun de mes fréres et sceur, puis les
disposai sur leur table de nuit respective. Je me roule un dernier pétard, le plus gros jamais
réalisé. Je le confectionne avec soin, comme d’habitude. Assis sur les marches de la terrasse,
je le consume. Des larmes a la saveur salée coulent sur mes joues. C’est la nuit ; pas un bruit ;
je tremble. C’est le moment. Je monte dans ma chambre muni d’un couteau de cuisine. Je
m’allonge torse nu sur le lit, complétement défoncé. La pointe de la lame sur le ceeur, j’exerce
une premiere pression, puis explose en sanglots. Non. Je ne peux pas.

Résigne, ces mots résonnerent dans ma téte : « OK, je vais vivre, mais alors je ferai tout
pour étre heureux ! »

Prends les rénes de ta vie, si tu veux un jour connaitre le bonheur.

Ce fut le point de départ d’une deuxiéme vie dédiée a la recherche du bonheur.
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Chapitre 3

Tentatives

Empreint d’un certain hédonisme, je ne me refuse a présent aucun plaisir. Je commence

ma quéte du bonheur avec ce que j’avais sous la main. Une consommation accrue de cannabis
qui exacerba ma nonchalance. Comme dit Maman, « la 1égéreté d’ Antoine ».
Puis les psychotropes, naturels bien sdr, firent leur entrée. La sauge des devins, les
champignons, cactus et autres graines hallucinogénes. Je répertorie toutes ces plantes dans un
petit classeur et godte certaines facilement disponibles sur internet. Pour le datura, j’ai juste a
me servir dans les plates-bandes communales. Je fis une premiére infusion avec Basyl, un
pote amateur de psychotropes. Un léger effet décontractant était observable, mais sans plus.

Je réitere I’expérience quelques jours plus tard en augmentant les doses. Seul cette fois,
heureusement. Aprés quelques tasses de cette boisson infame, je m’allonge sur le lit et
m’endors bizarrement. Au réveil je suis tétanise. La bouche séche et endormie, le corps
comme privé de vitalité. Je savais que la dose létale se trouve a un chouia de la dose
hallucinogene. Ca me calma pour quelgque temps.

Et puis voila, ¢a y est, dix-huit ans ! Officiellement majeur et 1également indépendant ;
Maastricht j’arrive | Beaucoup d’ados consommateurs de marijuana révent de cette ville.
Acheter et savourer en toute tranquillité différentes variétés de cannabis. Je rejoins mon frere
Alexandre qui étudie a Lille dans le nord de la France. Nous voila en route pour la frontiére
hollandaise. Et 13, c’est une véritable dégustation dans les régles de 1’art avec des joints qui
tournent dans tous les sens. Petite visite dans une boutique avant le départ pour acheter des
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champignons hawaiens. On passe la frontiere sans contrdle et nous revoila a Lille avec nos
petits sachets de beuh et nos champis.

Louise et Marc, des amis d’Alexandre qui nous avaient accompagnés, préparent les
champignons avec du saucisson pour que ¢a passe mieux. Je voulus essayer, mon frangin
s’abstenu afin de m’accompagner dans ce trip senso-émotionnel. Chacun gobe une poignée,
vingt minutes passent et toujours rien. Soudain les émotions montent et les perceptions
sensorielles partent en vrille. Certains parlent d’hallucinations, ce fut pour moi un véritable
voyage hors du commun. Le Bangladesh...! Une explosion d’émotions, de formes et de
couleurs, une extase inconnue liée a une sensation d’une douceur singuliére, un sentiment

d’unité et d’amour pour tous les étres.

C ’est le chant du psylo qui supplie
Qui joue avec les ames

Et ouvre les volets de la perception. 2

Le lendemain, aprés une nuit d’intense réflexion boostée au champi, je réalise que les
informations traitées par nos sens sont altérées et altérables. Ce détour dans les paradis
artificiels éveille ma curiosité. Comment ¢a marche tout ¢a ?

Dorénavant avide de savoirs et d’expériences, je me rappelle tous les matins cette citation
de Gandhi : «Vis comme si tu devais mourir demain. Apprends comme si tu devais vivre
toujours. »

Je commence par étudier les bases du cerveau ; enfin, le peu qu’on en sait. Ces milliards
de neurones et synapses souvent comparés aux galaxies. Les neurotransmetteurs, la

phényléthylamine pour 1’amour, la dopamine pour le plaisir, I’ocytocine pour 1’attachement et

! comme le dit Romain Duris dans Le péril jeune.

2 Mangez-moi de Billy Ze Kick et les Gamins en Folie.
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la tendresse, la corticotrophine pour la peur. Serait-ce ce cocktail d’hormones qui régit nos
émotions et influence nos vies ? Notre psychisme et notre comportement ne seraient qu’un
micmac électrochimique ?

A 1’époque, nous habitons en appartement dans un immeuble du centre-ville. Boris et
Alexandre sont loin pour leurs études et leur travail. Lily, Papa et Maman ont leurs chambres
dans le logement principal, au quatrieme étage. Loic et moi avons chacun une piéce au
quinzieme étage. Avec les parents onze niveaux plus bas, nous jouissons de davantage de
liberté pour inviter des amis et faire nos expériences d’ados. Bien sdr, on y fait nos devoirs du
lycée, avec souvent un pete & la main. Mais c¢’est surtout 1’occasion de faire notre propre
éducation. Loic fait la bringue jusqu’a pas d’heure et moi je me lance dans la culture de
champignons magiques. Au chaud dans une armoire, avec la lampe de bureau qui fait office
de soleil.

A 1’école, j’adore la philo, tout comme mon pote Abdel, un mec posé et réfléchi avec qui
je passe pas mal de temps a causer du monde et de la vie en général. Un jour, il me raméne un
livre qu’il vient de finir, Les Thanatonautes, de Bernard Weber. J’avais déja dévoré plusieurs
de ses ceuvres et m’empresse donc de démarrer celui-ci. Une histoire fascinante ou nos
semblables pratiqguent communément le voyage astral pour I’exploration. Plusieurs d’entre
eux utilisent la technologie pour provoquer une sortie du corps astral, tandis qu’une femme en
particulier a recours a la méditation. Habituellement, quand j’entends le mot « méditation », je
pense a la scéne d’Arielle Dombasle dans le film Un indien dans la ville. Elle est assise en
serein ni vif d’esprit. Bref, la méditation tournée en dérision, une sorte de relaxation ou on fait
le vide. Concrétement, je ne sais pas ce que c’est et I’intérét pour le voyage astral éveille ma

curiosité.
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En fouillant sur internet, je tombe sur un site qui explique la méditation tibétaine avec la
respiration. Ca n’a pas 1’air compliqué, je monte dans la chambre et m’allonge sur le lit. Je me
concentre sur ma respiration qui entre et qui ressort en sentant I’air circuler des narines aux
poumons. Cela concentre et calme ’esprit. Je fais ¢ca dix minutes tous les soirs.

Cela me semble familier. Sans le savoir, j’avais récemment commencé a pratiquer
inconsciemment une autre forme de méditation avec de la musique. Souvent le soir, une fois
le repas terminé et de retour dans mes quartiers, je fume un petit pétard, allume la chaine hi-fi
et mets Sunshine de Patrice, une chanson que j’adore. Les vibrations sonores transitent des
enceintes jusqu’a mes tympans, qui convertissent ces vibrations en messages nerveux,
transmis au cerveau, qui I’interpréte comme une perception sensorielle auditive, un son. Un
son mélodieux que 1’on appelle musique. Je me concentre sur chaque instrument, chaque note,
chaque parole. L’attention constante sur cette perception sensorielle, couplée a 1’effet
psychoactif du joint, engendre une nouvelle sensation mentale, une sorte de planage en
douceur tres agréable.

Je commence a lire divers bouquins sur la spiritualité. L’un d’eux parle des
enseignements du bouddha. Cela me captive énormément, j’entrevois un tout nouveau champ
de découvertes, la connaissance de soi. Les cing agrégats, la chaine des origines
conditionnées. Mon dieu, tout est lié. Les quatre nobles vérités. Ah donc, il y a un chemin
vers la liberté ! Je passe également de plus en plus de temps a contempler le ciel et a observer
ma respiration dans les activités du quotidien.

Le bac en poche, je souhaite d’abord faire une fac de philo. Mes parents sont contre, du
coup, ca sera psycho a Nancy. Septembre 2007. Je dois me rendre a une matinee
d’information trois jours avant la rentrée des classes. J’arrive a la fac et me pose dans 1’amphi.
Un homme passe pour distribuer des documents, pendant qu’un autre nous explique le

programme du haut de son estrade. A peine cinq minutes s’écoulent et je me dis « Mais
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qu’est-ce que je fous la » ? D’instinct, je remballe mes affaires, me léve discretement et rentre

a Saint-Dié.

Pas de boulot, pas de diplomes

Partout la méme odeur de zone

Plus rien n’agite tes neurones

Pas méme le shit que tu mets dans tes cones
Va voir ailleurs, rien ne te retient

Va vite faire quelque chose de tes mains

Ne te retourne pas, ici tu n’as rien

Et sois le premier & chanter ce refrain.

De retour chez le daron et la daronne, la queue entre les jambes. Et 1, c’est la grande
discussion : « Qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? » Un grand discours qui se finit par
quelque chose du genre «le devoir t’appelle ». Allo? Ah, ¢a a coupé. Qu’est-ce qu’on va
faire de toi Antoine ? Je parle un peu le franglais, mais trés mal anglais. Papa Maman décident
de m’envoyer au Royaume-Uni afin que j’apprenne la langue et que je me fasse une idée du
monde du travail. Via une agence, je trouve un poste de commis de cuisine dans un hotel-
restaurant du Pays de Galle. Avant le départ, Papa me prend a part : « Antoine, je suis ton

pére. La force est avec toi ! »

Get up, stand up, stand up for your rights.*

3 L’hymne De Nos Campagnes, Tryo
* Get up, stand up, Bob Marley.
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Chapitre 4

L’escale galloise

Arrivé en terre galloise, je suis accueilli par Andrew, le gérant de 1’établissement et son
adorable femme Elisabeth. L’équipe de cuisine est super sympa. Au début, quand je ne
connais pas les mots, je fais des dessins pour m’exprimer €t ¢a tourne a la rigolade. On délire
bien méme si je ne suis pas dans le méme trip qu’eux. L’alcool coule a flots alors que ¢a fait
plus d’un an que je n’en ai pas bu une goutte. En plus ici, je n’ai aucun contact, pas de plan
pour capter, donc sevrage de Marie-Jeanne® imposé. Et ¢’est tant micux !

Me voila I’esprit bien alerte pour explorer le potentiel humain. Je tente le voyage astral
que je mets rapidement de c6té pour m’adonner pleinement au tantra yoga, un ensemble de
techniques qui consistent a centrer ’esprit sur ce qui est per¢u par ’'une de nos portes
sensorielles. Au lieu de laisser divaguer 1’esprit, on le raméne constamment dans le présent a
I’aide de I’attention au corps. Eh oui, notre organisme est toujours 13, ici et maintenant, donc
en nous focalisant sur les informations qu’il regoit, on s’ancre dans le présent et ’esprit se
calme. Au début, je travaille surtout a la plonge puis comme aide de cuisine. Laver la vaisselle
et couper des légumes ne demande pas de réfléchir pendant des heures. Du coup, j’effectue
toutes ces opérations avec une partie de mon attention sur ma respiration ainsi que sur les
mouvements du corps et la sensation du touché au niveau des mains. Apres le boulot, je

pratique surtout des exercices qui font appel a la verbalisation mentale. La, le but est de

5 .
Cannabis.
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développer la conscience des pauses entre deux pensées, parfois, j’ai méme 1’impression que
ce flot incessant s’arréte quelques instants. Ca fait du bien...

Je passe beaucoup de temps avec Andrew et Elisabeth, c’est un beau petit couple. Quand
je suis en congés, je vais souvent chez eux pour développer le don que j’ai re¢u de Maman, le
godt pour la patisserie. Brownies, cookies, pithiviers, gateaux aux pommes et tiramisus font la
joie de mes hotes. C’est comme pour tout, plus je pratique et mieux ¢a va. C’est en forgeant
qu’on devient forgeron.

Au resto ou a I’extérieur, je développe constamment mon attention au moment présent.
Un aprem de décembre, je fis une expérience inoubliable que je ne peux ni nommer ni définir.
Pour me dégourdir les jambes, je descends toujours la méme pente qui mene au village.
Tantbt 1’esprit absorbé par la beauté du ciel, tantét focus sur le souffle ainsi que sur la
continuité du mouvement de la marche. Quand soudain, pouf. C’est comme si le mental s’¢tait
mis en stand-by. Cela s’accompagna d’un sentiment d’extase et de paix intérieure.

De retour dans ma chambre, je m’allonge sur le lit et me remémore cette expérience,
instantanément, 1’extase jaillit de nouveau. Jour apreés jour, je réalise qu’il suffit que j’y pense
ou qu’un évenement me ramene soudainement dans le moment présent pour que 1’expérience
se répete. Par exemple, si je me brile ou me prends un coup inattendu, immédiatement,
I’esprit bascule en mode extase. Je passe des soirées entieres dans cet état. Je ne sais toujours
pas vraiment ce que c’est, mais c’est super bon. Ca n’a rien a voir avec un orgasme, c’est
beaucoup plus fort mais plus doux. Cela s’accompagne d’une sorte de sensation dans le
thorax, comme une douce caresse. Plus je m’y concentre, plus la béatitude s’amplifie.

Quelques jours avant Noél, j’ai I’'immense joie de recevoir Maman et Lily, elles sont
venues passer un week-end, ¢ca me fait beaucoup de bien. Je les emmene visiter la cote sous la

pluie. Eh oui, ce n’est pas une rumeur, il pleut toujours ici, avec parfois quelques éclaircies.
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Dans cette contrée, le diable bat sa femme et marie sa fille, ou comme on dit ici : « sunshine

and showers ».

I'm singing in the rain
Just singing in the rain
What a glorious feelin’

I'm happy again.

Le week-end fut rapide. Maman et Lily laissent un vide derriére elles. On réalise
I’attachement et I’importance de ceux qui nous entourent quand ils ne sont plus 1a. Le départ
de mes loulouttes accentue ma nostalgie du pays. J’écris une lettre a mes parents, la premicre
depuis des années, dans laquelle j’essaye de me mettre a leur place : « Il est difficile pour des
parents de se faire comprendre et de comprendre leurs enfants et vice versa ». L’¢éloignement
géographique me permet pour la premicre fois d’apprécier de I’extérieur 1’enfance que mes
parents m’ont offerte. Je suis plein de reconnaissance et de respect envers eux. Les pauvres, je
ne les ai pas ménagés, et ce n’est pas fini.

Bon, au moins, la paye tombe. La premiére fois que j’ai recu un salaire, ¢’était aux
vendanges, une Vvéritable beuverie. Aprés avoir récolté le fruit de ma besogne, je m’amusais a
convertir le prix de tout ce que j’achetais en heures passées a la vigne. Ah OK, donc une paire
de chaussures, ¢a vaut tant de coups de serpettes, d’accord.

Finalement, les fétes de fin d’année approchent et on ne reste pas les mains dans les
poches. Des réceptions avec plus de 250 personnes, ca fait de la vaisselle ! On est toujours

deux pour laver les assiettes, mais pendant sept jours, ¢’est comme si j’€tais seul a la tache,

e Singin' in the Rain, Gene Kelly.

26



j’y suis allé de cul et de téte, comme une corneille qui abat des noix. Tous mes collegues
étaient fin bourrés, complétement schlass, pire qu’une schneck.

Durant une semaine, les barmans apportent de 1’alcool en cuisine, tout le monde boit
comme un trou, y compris les serveuses. Une Véritable orgie. L’un des cuisiniers fait tourner
des ampheétes et tout le monde saute au plafond. Mais la vraie tournante se passe au vestiaire,
j’ai vite refermé la porte. Dans la soirée, Kathleen, que j’avais apercue dans le dressing-room,
passe derriéere moi et me met une belle main au cul. Eh ben, une vrai chaudiére ! Puis je la
regarde partir en dame du monde pour aller servir les clients.

Le soir de Noél, impossible de trouver Andrew, le patron. Tout le monde le cherche.
Finalement, je tombe dessus par hasard en allant fumer une clope dehors. Monsieur était en
train de planter des cornes a sa femme. Je le vois en train de rouler une grosse galoche a

Maria, sa secrétaire. Le gros cliché...

Circles they grow and they swallow people whole
Half their lives they say goodnight to wives they'll never know
Got a mind full of questions and a teacher in my soul

And so it goes.’

J’comprends pas 1a, Andrew a une femme adorable et bien foutue. Qu’est-ce qu’il lui
fallait de plus ? J*avais beaucoup d’estime pour lui, et tout cela fut brisé quand je le surpris au
bras de cette femme qui n’était pas sa compagne.

Je m’étais mis le doigt dans I’ceil et décidai donc de prendre mes jambes a mon coup.
Apres cette semaine irréaliste, tout le monde avait la gueule de bois, et moi, je gardai ma

langue dans ma poche. Je m’organise quelques jours de vacances avec ma famille. On passe

7 Guaranteed, Eddie Vedder.
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de bons moments, tout le monde rit et sourit, jusqu’a la veille du retour pour 1’Angleterre.
Maman est émue, car elle pense que je repars demain :

« T’inquiéte pas Maman, je ne pars pas .

- Comment ca tu ne pars pas ?

- Ben je n’ai pas de billet pour rentrer au Pays de Galles. »

Soudain, on passe du rire aux larmes. Je n’avais prévenu personne, sauf Lily. Scandale ! Et
ton gentil patron, et ton boulot ? Il est hors de question que je remette les pieds la-bas, le jeu

n’en vaut pas la chandelle. Je ne suis point malade ni foldingo.
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Chapitre 5

Contre vents et marées

Me voila rentré au bercail, et de nouveau, la grande discussion :
« Tu vas faire quoi maintenant, il faut que tu étudies pour trouver un travail et que tu fasses
carriére,
- Pas question que je dédie ma vie a une tache répétitive qui met de coté 1’épanouissement
personnel.
- Ben alors, ¢a sert a quoi tout ¢a ?
- Trés bonne question Maman. »
Quel est le but de la vie ? Pourquoi sommes-nous la ? Des interrogations que tout ado se pose
et qu’il oublie une fois avalé par I’engrenage producteur-consommateur de biens et de
services, le réduisant a un maillon d’une chaine qui n’a ni queue ni téte, une mascarade qui
limite grandement le champ d’action et le potentiel de 1’individu. Maman veut que j’intégre
une école de comptabilité. Y a pas moyen :
« Si ¢’est comme ¢a, tu prends tes clics et tes claques, et du balai, tu vas voir ce que c’est la
vie I » Ni une, ni deux, je fais mon paquetage en trois minutes et j’me casse. Maman tombe
des nues, apparemment, ¢a n’était pas la réaction attendue. J’atterris chez Amel, une pote de
mon frére Alex, et me trouve un petit boulot en restauration rapide.

Je délire bien avec Amel, mais la situation avec mes parents m’embarrasse. J’étais revenu

pour me rapprocher de ceux que j’aime, et au final, je me fais mettre a la porte.
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Qu’importe, cela m’ouvre a de nouveaux horizons. Le développement de la spiritualité
s’accompagne progressivement de 1’arrét du cannabis. Du coup, mon cercle d’amis change. Je
ne vois plus Jef et Basyl. Puis Abdel suit le mouvement. Je me rapproche de Leyla, une nana a
I’esprit clair qui tient la route. On devient trés intime, mais ga s’arréte la.

En réalité, j’ai fait veeu de chasteté. Je baigne dans la félicité. Le sexe ne m’apporterait
rien, avec ’esprit, j’irai plus loin. En mettant un sens interdit chaque fois qu’un sentiment
m’envahit, je m’évite bien des tracas, et c’est trés bien comme ¢a. En faisant vceu

d’abstinence, je me protége des doléances.

No woman no cry.®

J’aime cette douceur qui résonne. Dés qu’il n’y a personne, je me plonge en extase, le
sexe me parait bien naze. Ce sentiment qui m’inonde, cette paix qui n’est pas de ce monde, je
ne sais pas si cela reléve du divin, mais pour sdr, ¢a fait du bien.

Au taf, j’ai I’'impression de travailler pour le roi de Prusse. Quand je vois mon salaire, je
me dis que c’est la misére. En plus, le travail en lui-méme n’est pas vraiment réjouissant. Je
prends les commandes des clients, j’emballe les burgers et les frites, j’encaisse et faut aller
vite. Le soir, c¢’est compactage des poubelles et toujours la vaisselle. Quand je lis les
¢étiquettes des produits que 1’on sert, j’ai vraiment les nerfs. Dedieu, mais on les empoisonne,
nos estomacs ne sont pas des vides ordures ! Un jour, je suis dégoQté en voyant ma supérieure
laver la machine a glace pour ensuite la bourrer de vaseline avant de verser la préparation
liquide qui donnera de la créme glacée :

« Ah, mais c’est dégelasse !

- Mais non, c’est de la vaseline alimentaire.

® No woman no cry, Bob Marley.
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- Et mon cul, il est alimentaire ? »

Du coup, les deux trois premieres glaces servies le sont avec un peu de cette texture faite a
base de pétrole. Bref, quand on va dans ce type de restauration rapide, ce n’est pas pour
manger sainement... D’ailleurs, ce n’est méme pas réellement de la cuisine, ¢’est juste recuit
et réchauffé.

Comment en est-on arrivé 1a ? Ou sont les bons petits plats mijotés de nos meres et grand-
meéres ? On n’a plus le temps de se faire a manger, donc on avale du surgelé précuit et
emballé. Je refuse d’infliger pareil mépris a mon corps et me prépare toujours des repas a la
maison. Maman nous a toujours fait des mets délicieux, ce serait dommage de ne pas imiter ce
cordon-bleu.

Tout va bien jusqu’a ce que ¢a n’aille plus. Les médecins viennent de diagnostiquer une
leucémie a mon pere. Quoi ? Mon papa costaud comme un ours ? Chimios et tout le tralala, ¢ca
ne rigole pas. On se fait tous beaucoup de bile. De voir son paternel en chambre stérile, c¢’est
quelque chose. Il recoit de sacrées doses. Mais mon papouné, c’est un \Vosgien, un pur
souche. Il a terrassé cette saloperie. Par rapport a lui, Hercule c’est de la pacotille ! Cay est, le
cauchemar est fini. Par contre, moi je stagne, il faut que j’aille rouler ma bosse, sinon je vais
finir par prendre racine.

Je décroche un job a I’ile de Ré dans un chic restaurant qui sert de la vraie cuisine, pas de
la malbouffe. Ici, mesdames et messieurs, ¢’est cocotte de la mer safranée, saint-jacques sur
leur lit d’asperges et homard accompagné des fameuses pommes de terre de 1’ile de Ré, avec
une pointe de fleur de sel.

Quand je ne travaille pas, je passe mes journées en extase dans un petit coin derriére la
plage. Bon c’est vrai, c’est super kiffant, mais ¢a va me mener ou ce truc-la ? Je m’intéresse
au yoga du réve qui pourrait m’ouvrir a de nouvelles possibilités. Cette technique permet de

développer le réve lucide, et donc de pratiquer la méditation méme lorsque 1’on dort. Puis
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c’est au tour de la Bhagavad Gita d’attiser ma curiosité. « Le chant du bienheureux » est ’'un
des piliers fondateurs du védisme et de I’hindouisme. A I’aide de ce texte magnifique, je
commence a pratiquer la Bakthi yoga. Une forme de contemplation de la vie comme n’étant
que la manifestation de Dieu en Lui-méme. Lors des heures de méditation, je répete
inlassablement les différents noms de Brahman :

« Le seul, L’unique, L’omniprésent... »

Toute chose et toute personne sont vues comme étant 1’émanation de Ce dernier. Tout n’est
que Lui en Lui.

Au resto, ¢a se passe pas trop mal : certains collégues me tendent la main, d’autres me
marchent sur le pied. Mais bon, on fait avec, c¢’est la volonté de Dieu. Beaucoup de clients tres
sympas passent par la. L’un d’eux s’appelle Valentin, un artiste autrichien qui est venu passer
la semaine dans la région pour faire une cure de soleil. Il me pose beaucoup de questions puis
me propose une balade sur le rivage. On papote bien puis échangeons nos emails. Dans la
soirée, je le recroise sur la plage en compagnie de notre maitre d’hotel Gabriel. Je crois qu’il
le menait sur le chemin des dunes. 11 y a également un autre client que je n’oublierai jamais,
Sacha, un enfant qui devait avoir dans les treize ans. En arrivant dans la salle du restaurant, il
passa devant moi avec sa famille. Il me regarde en souriant et me dit : « Bonjour monsieur ».
Poh ! Le coup de vieux, ¢’est la premiére fois qu’on m’appelait monsieur.

Juillet, 1a saison d’été arrive et de nouvelles recrues débarquent. Mon patron me
congédie. C’est dommage, il venait de m’apprendre les rudiments du métier. Les courants
marins me portent juste en face, en Vendée. Papi Mamie Bigorneau sont contents de
m’accueillir a la Tranche-sur-Mer. Je trouve un job saisonnier dans 1I’un de ces magasins qui
vend articles de plages, jouets pour enfants et toutes sortes d’attrape-touristes. Tout ce que je
dois faire, c¢’est surveiller la marchandise pour éviter les vols et conseiller les clients quand

j’en vois un qui semble intéressé par un article. Super passionnant...
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Avec Mamie, je ne risque pas de mourir de faim. Pourtant je mange peu. Comme elle le
dit, le bonheur c’est la santé. II me semble que cette derniére passe avant tout par
I’alimentation. Du coup, je fais vachement gaffe & ce que je mange. Plus de dessert, de
sucrerie et une réduction drastique de sel. Et surtout, je réduis les quantités, car la surbouffe

est tout aussi néfaste que la malbouffe.

Ede ut vivas, ne vivas ut eda.
Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger.

Socrate

Pour me soigner, c’est simple, je me sers directement a la pharmacie du Bon Dieu et évite
tout ce qui sort des labos pharmaceutiques. Il est clair que pour ces gens, tout ce qui compte,
c’est notre argent. Honnétement, notre santé, ils n’en ont rien a secouer, avec 50 % de
médicaments inutiles vendus en pharmacie, sans oublier ceux qui sont réellement dangereux.
Le scandale du Médiator est un bien triste exemple. On ne me fera pas avaler la pilule.
J’étudie les plantes médicinales et les remédes naturels. Pour tous les problemes de peau, de la
petite éruption cutanée jusqu’a la belle entaille, j’utilise les propriétés antibiotiques et
cicatrisantes du miel. Pour les douleurs dorsales, cataplasme de feuilles de chou. Argile verte

pour les problémes liés aux articulations. Et quand je choppe la creéve, je me concocte mon

petit reméde maison.

Potion magique

1 poignée de branche de thym

2 centimetres de gingembre fraichement rapé
2 gousses de cardamome écrasees

4 clous de girofle

1 béaton de cannelle
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Faites bouillir le tout dix minutes dans 1,5 litre d’eau, ajouter un demi-jus de citron et une bonne
cuillére de miel. Boire le premier verre du matin avec une cuillére de vinaigre de pomme. Le reste par
petites gorgées entre les repas.

Si vous habitez en montagne, allez cueillir quelques feuilles de plantain, de thym et de
sauge, pour en faire une décoction toute aussi efficace.

Avec les bons légumes du jardin de Papi, c’est un jeu d’enfant de réaliser des plats
exquis. Mes grands-parents ne comprennent pas les restrictions alimentaires que je m’impose.
Ah les jeunes d’aujourd’hui, c’est plus ce que ¢’était. Papi me surnomme affectueusement « le
gadouilleux ». Je me dilate la rate lorsqu’il m’appelle ainsi.

Quand je ne passe pas mes aprems a méditer dans un champ ou en forét, je vais profiter
de la plage. Respirer I’air iodé a pleins poumons, cheveux au vent, les orteils enfoncés dans le
sable. Il y a une plante du bord de mer que j’affectionne beaucoup : le gracieux chardon bleu,
il vous en met plein les yeux. En latin, Panicaut maritime, il est vraiment sublime. Sa couleur
bleu turquoise demande qu’on la courtoise. Il embellit les dunes et semble refléter la lune. Le
beau ténébreux fait des clins d’ceil a la mer, mais celle-ci finit toujours par faire marche
arriere.

Apres la Bhagavad Gita, je parcours le Tao To King, le livre de la voie et de la vertu, de
Lao Tseu, le sage fondateur du taoisme. C’est beau, mais ¢a ne nous dit pas comment

expérimenter tout ¢a par soi-méme.
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Chapitre 6

En terre inconnue

L’été se termine, je fais quoi maintenant ? N’ayant pas vraiment de but, je me mets a la
recherche d’un éco-village pour vivre en paix avec la nature. Mon frere Alex me retrouve fin
septembre sur la Cote d’Azur. J’y suis en vadrouille depuis deux semaines sans trop de
résultats concrets concernant ma recherche de lieux communautaires.

Alexandre a aménagé une camionnette pour y vivre. Rudimentaire, mais passe-partout.
Pendant une semaine, nous allons de villages en plages, de sentiers en foréts. C’est trop le bon
plan, le grand luxe dans un sens. On peut jeter I’ancre presque partout. En forét, en bord de
mer ou pres d’une riviere, 1a ou le vent nous menera. On se rend a Toulon pour recevoir un
gros célin. La sainte Indienne Amma vient passer trois jours au zénith pour étreindre tous
ceux qui le souhaitent.

Cette femme est considérée par certains comme une déesse vivante. Allons voir & quoi
cela ressemble. J’ai halluciné en voyant la queue a I’entrée du zénith. Dans la file d’attente, on
croise toute sorte de personnes. Des néo-hippies, des gens en costume-cravate, des enfants,
Monsieur Madame tout le monde. Odile, une jeune maman qui patiente derriére nous, engage
la conversation. On parle de spiritualité et de méditation, puis enfin, nous entrons dans
I’édifice. Salle comble.

On nous donne un numéro pour recevoir I’étreinte. Il faudra patienter jusqu’a ce soir.

L’un des organisateurs nous prévient que si on le désire, on peut apporter la photo d’un
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proche qu’Amma bénira. Alex prend une photo de notre sceur. Moi, je ne sais pas qui choisir,
il y en a tellement qui comptent pour moi. Par chance, mon frére a un dessin de la planéte
Terre dans sa camionnette, c’est cette image que j’apporte a Amma. En attendant notre tour,
on se blinde la panse de laddu, de délicieux bonbons indiens a la farine de pois chiches. C’est
trop de la balle ! Puis finalement I’étreinte. Amma nous prend tous les deux en méme temps,
Alex et moi, 5 secondes, puis ¢’est au tour du suivant.

Au petit matin, on recroise Odile, juste le temps d’échanger deux mots. Ses derniéres
paroles & mon égard furent : « Toi, il faut que tu fasse vipassana ». Les bhajans résonnent
dans I’enceinte du batiment, nos habits sont imprégnés d’encens, puis nous repartons
gaiement, portés par un bon vent. Alex doit rentrer dans les VVosges, il va préparer son départ
pour les Tles Canaries. Moi, je prends la décision d’aller au Maroc. Une amie marocaine de
Lily m’avait parlé de son pays natal. Au début, je n’étais pas trop motivé, je me disais on
verra, Inch Allah. Mais maintenant, je me sens prét.

J’embarque dans un bus pour Tanger. En route, je fais la connaissance de Pascal, un
francais retraité qui vit 1a-bas une partie de ’année. Une fois arrivé a destination, ce gentil
monsieur m’offre 1’hospitalité. 11 me fait découvrir les msemen, une patisserie marocaine
absolument délicieuse, une sorte de pate feuilletée avec de I’huile et du beurre, cuit a la poéle
et servi avec du miel. Au petit-déj, c’est galettes de pain trempées dans 1’huile d’olive ou dans
I’amlou, une péte faite a base d’amandes broyées et de miel. Arf, ¢a aussi c’est trop bon !

Concernant mon alimentation, j’ai mis de I’eau dans mon vin. C’est bien beau de faire
attention a ce que I’on mange, mais si on creer des tensions internes pour suivre ses principes
nutritionnels alors il y a un déséquilibre. Le bonheur c’est la santé, certes. Mais il y a aussi la
santé mentale... Les restrictions alimentaires auxquelles je m’astreignais ne m’avaient pas
rendu spécialement plus heureux et étaient souvent contraignantes. Donc apres tout, pourquoi

se refuser une petite gaterie de temps en temps ?
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Pascal me propose d’aller dans la région de Taza pour visiter 1’Atlas. C’est magnifique.
La circonférence du tronc des cédres est impressionnante et surprise, il neige! Comme
beaucoup de touristes, je croyais que le Maroc était un pays chaud.

Mon nouvel ami m’interroge sur les motivations de mon voyage :

« Ben en fait, aucune idée, je souhaite découvrir de nouveaux horizons, mais je ne sais pas
trop ce que je recherche.

- Dans ce cas, tu dois aller a Fés, ¢’est une ville magique.

-OK. »

C’est parti pour une nuit glaciale en bus. Je pénétre dans I’ancienne cité impériale au petit
matin, completement frigorifié. C’est vrai que c’est beau, on se croirait a une autre époque. Je
fais un petit tour du souk, puis vais me poser dans une petite gargote pour me sustenter d’une
bonne soupe de feves. Je m’installe en terrasse en attendant le repas. Un inconnu vient
s’asseoir & coté de moi. Il me regarde et ne dit rien. 1l boit son thé par petites gorgées, puis
finalement, j’entends sa voix :

« Salam Alaikum.

- Wa Alaikum Salaam.

- Est-ce que tu sais pourquoi tu es la ?

- Ben oui, pour me régaler d’une bonne soupe !

- Je veux dire, pourquoi tu es la sur Terre ?

- Pour répondre a cette question je suppose.

- Connais-tu la voie qui méne a Dieu ?

- Je croyais qu’il y en avait plusieurs.

- Moi ¢’est Wali, voudrais tu faire un bout de chemin avec moi ?

- Bien sdr. »
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Wali m’emméne chez lui, une petite maison en terre battue dans un lieu calme et retiré,
au sud de Fés. Ce papi marocain est membre de la Qadirriyya Boutchichiyya, une confrérie

soufie, la branche mystique de I’Islam. Sa pensée place I’homme au centre du monde.

Du point de vue de I’apparence, la branche est a l’origine du fruit. Mais en réalité, la
branche est venue a [’existence en vue du fruit. S’il n’y avait eu un désir pour le fruit,
le jardinier aurait-i/ planté [’arbre ?

Rumft

Wali m’enseigne une technique de méditation soufie qui utilise la visualisation. Nous
passons de longues heures ensemble, dans le silence. Il parle trés peu, mais quand il ouvre la
bouche, ¢’est toujours pour prononcer des paroles sages. Sa philosophie se résume par cette

pensée d’Elif Shafak :

Tu peux étudier Dieu a travers toute chose et toute personne dans |’'univers parce que
Dieu n’est pas confiné dans une mosquée, une synagogue ou une église. Mais si tu as
encore besoin de savoir précisément ou Il réside, il n’y a qu’une place ou le chercher -

dans le ceeur d’un amoureux sincere.

Je voyais la certaines similitudes avec la bakthi yoga. De temps en temps, je vais en ville
pour acheter de la nourriture et checker mes emails. Valentin, I’artiste autrichien, réitére ses
invitations pour que je me rende a Vienne. Je commence sérieusement a me cailler les miches

dans le désert. Je fais mon sac et remercie Wali pour ses lumiéres.
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Chapitre 7

Paillettes autrichiennes

Petit périple en bus depuis Fés, changement & Marrakech pour finir & Paris. De la, TGV
jusqu’a Strasbourg pour passer du bon temps avec Leyla, puis une halte dans les VVosges pour
Maman Papa, et de nouveau, le bus, jusqu’a Vienne. Eh ben dis donc, me voila dans de beaux
draps ! Le silence du Maghreb me parait soudain étre un lointain mirage. J’ai di me tromper
d’aiguillage. Ici, tout est gris, ca pue et il y a beaucoup de bruit. Valentin habite un
appartement pres du centre-ville a Praterstrasse :

« GruR gott ! Alors le Maroc ?

- Sympa, mais froid.

- Tu es ici chez toi.

- Merci c’est gentil, je pense rester une semaine. »

Valentin s’était fait un nom dans le domaine de I’art grace a ses vidéos et ses créations
contemporaines. Il me fait découvrir ’univers des galeries, des expositions et des marchands
d’art. Mon Dieu, quel monde de requins ! Tout le monde vous fait des galipettes et des grands
sourires, mais par-derriére, il n’y a aucune piti¢, ca monnaye dur. Sans m’en rendre compte, je
deviens son assistant et il me trimbale partout. Tous les week-ends, on va nicher au marché
aux puces, c’est 1a qu’il trouve son inspiration.

Pour nous relaxer, nous allons souvent au café Demel qui sert les meilleurs chocolats
viennois de toute la capitale. Avec un bon strudel aux pommes et sa boule vanillée en
accompagnement. On se sent comme des princes en le dégustant sur le divan. Je I’aide a
réaliser ses ceuvres et je nous prépare & manger. Que des choses saines.

39



Valentin, il a vraiment le cul bordé de nouilles. Au sens propre également. Il ramene
beaucoup de mecs, mais pas pour faire des carbonaras, non ils s’aspergent avec autre chose.
Celui qui passe le plus régulierement, c’est Herwin. Je dors toujours sur le canapé du salon,
Valentin a sa chambre a c6té. Un matin, alors que je prépare le petit déjeuner, je vois Herwin
sortir de la piaule. 1l tirait une de ces tétes, apparemment, il avait mal quelque part, car il était
tout recourbé. L’artiste arrive derriere lui, il se tient bien droit, comme toujours, a croire qu’il
se balade avec un balai dans le cul. Aprés le repas, je suis allé dans la chambre pour ouvrir la
fenétre. Pouah! Ca sent la queue! Je vis la bouteille de lotion de massage aux huiles
essentielles sur le coin du lit, le bouchon ouvert, ainsi qu’un tube de vaseline, vide. Ils avaient
utilisé I’huile de massage comme lubrifiant de substitution. Ho my god, ¢a avait dd lui braler
les muqueuses !

Valentin organise une grande féte pour son anniversaire et invite toutes ses
connaissances. Deux trois vrais amis, tout le reste, c’est surtout des relations qu’il convient
d’entretenir. Eh oui, dans le monde de I’art, il faut connaitre du beau monde pour étre
reconnu. Apparemment, la gloire ne tient souvent qu’a un carnet d’adresses et un bon concept.

Un jeune homme m’accoste a I’apéro.

Voulez-vous coucher avec moi, ce soir °?

Merci, sans fagon.
Le Viennafair, la plus grosse exposition de I’année, approche. L’artiste est fin stressé,
c’est une occasion unique pour se faire remarquer. Finalement, tout se passe comme sur des

roulettes, il est ravi, son nom est méme cité dans un journal local.

° Lady Marmalade, Labelle.
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We are the champions, my friends,

And we'll keep on fighting 'till the end. *°

25 juin 2009, le roi de la pop vient de donner sa derniére représentation. Tout le monde

semble affecté, eh oui, ¢’était quand méme quelqu’un le petit dernier !

Ne conquiers pas le monde si tu dois y perdre ton ame, car la sagesse vaut mieux que
| ’'or et | 'argent.

Bob Marley

Je ne devais rester qu’une semaine, cela fait maintenant cing mois que je suis a Vienne.
La routine s’est installée. Méme au niveau de la méditation, ¢ga commence a tourner en rond.
Et puis un beau jour, alors que je pianote sur 1’ordinateur, je me rappelle de cette femme a
Toulon qui me disait « Toi, tu dois faire vipassana ». Je cherche sur la toile et tombe sur des
centres qui offrent gratuitement des cours de dix jours pour apprendre cette technique. J’en
parle a Valentin et nous décidons de nous inscrire pour un stage en septembre dans le centre
qui se trouve en Suisse. La sceur de Valentin travaille dans une banque & Genéve, donc on fera
d’une pierre deux coups. On lui rendra visite avant le séminaire.

Bizarrement, aprés 1’inscription, je suis pris d’un sentiment d’urgence. Je ne peux pas
attendre, je veux apprendre cette technique maintenant. Je regarde sur internet pour voir si je
ne trouve pas déja quelques indications. Je tombe sur un autre type de vipassana.
Apparemment, il y a plusieurs traditions et techniques qui s’appellent vipassana. Celle que
J’apprends sur le web vient du Sri Lanka et utilise les sons. L’attention doit constamment étre

focalisée sur les sonorités qui me parviennent aux oreilles. Les bruits apparaissent et

10 .
We are the champion, Queen.
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disparaissent les uns apres les autres. La conscience de ceux-ci doit étre maintenue dans la
continuité, et s’il n’y a pas de son, il faut alors porter I’attention sur les mouvements de va-et-
vient du ventre provoqués par la respiration. Ca me fait penser au tantra yoga et les résultats
sont similaires.

Mi-aoiit. J’étouffe a Vienne. Je fais part a mon ami de mon souhait de rendre visite & mes
parents et mes amis avant le cours en Suisse. Et la, il me fait tout un pataques :
« Ach so ! Tu m’abandonnes ?
- Pardon ?
- Je croyais qu’on faisait tout ensemble !
- Qu’ouie-je ? Quand tu vas au lit, je te laisse avec tes amis. »
Papa Maman sont persuadés que j’ai une relation intime avec cet homme qui a deux fois mon
age. C’est pourtant la derniére chose qui me viendrait en téte. Donc pas question de le

ramener a la maison. Je vais une semaine dans le 88 et on se retrouve sur le sol helvétique.
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Chapitre 8

L’impermanence

2 septembre 2009. Ca y est enfin, nous y voila, au centre de méditation vipassana, & Mont
Soleil, dans le Jura bernois.

Un grand batiment pos¢ au bout d’une allée, au milieu d’un jardin en pente, entouré d’une
forét de feuillus et de pins. Des panneaux d’informations indiquent qu’il y a deux entrées, une
pour les hommes et une pour les femmes. Je me presse a I’intérieur. Un grand couloir méne
dans une petite salle & manger contenant une dizaine de table et de chaises en bois. Un jeune
barbu est assis a Iune d’elles. Il me sourit et m’invite a m’asseoir en face de lui. Il se
présente, Francis, et m’explique comment ¢a va se passer. Il me demande de remplir un
formulaire papier, similaire a celui que nous avions envoyé par la poste pour nous inscrire.
Tout est en ordre, Francis me donne un numéro de lit et m’indique le chemin pour y aller.

Au deuxiéme étage, dans un dortoir a cinq lits, je suis le numéro 20E, tout au fond d’une
picce aux murs décrépits et au lino bien fatigué. Il semble qu’il en a vu passer des semelles, et
pas qu’un peu. Ce batiment accueille des participants au cours vipassana depuis 1999 et avant
cela, il recevait des colonies de vacances. Les cceurs et les petits mots doux inscrits sur les
tables de nuit témoignent de ce passé bon enfant.

Je fais la connaissance d’Arthur, I’occupant du lit 20D, juste a c6té. Il semble avoir le
méme age. Rapidement, la conversation tourne autour de la spiritualité et de nos expériences

respectives. Comme moi, il a hate de voir ce que ces dix jours vont donner. D’autres étudiants
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du cours arrivent jusqu’a ce que chaque lit soit occupé. Il semble que nous ayons été
regroupés par tranches d’ages.

Soudain, un gong retentit dans tout le batiment puis dans le jardin : il est 18 h, ’heure de

la soupe. Nous descendons dans la salle & manger pour nous restaurer. Valentin ne semble pas
trés a 1’aise, incognito, au milieu de tous ces inconnus. 19 h, le gong retentit de nouveau, tous
les participants se réunissent au rez-de-chaussée, un discours d’introduction va étre donné en
francais dans la salle & manger des femmes et en anglais dans le réfectoire des hommes. Une
femme avec un cahier a la main se présente :
« Bonjour et bienvenue, je m’appelle Nadine, je serai manager des femmes pour la durée de
ce cours, Francis sera le manager des hommes. L’assistante-enseignante est Flora Schaefer.
Pour toutes questions relatives a la méditation et aux discours du soir, veuillez vous référer a
I’assistante-enseignante, et pour ce qui est des questions d’ordre matériel, du genre si vous
avez perdu votre brosse a dents ou si vous avez besoin d’une couverture supplémentaire,
merci de vous adresser & moi directement. »

Puis Nadine nous résume le code de discipline que nous avions lu sur internet.
Ségrégation homme femme, le respect de I’emploi du temps et du noble silence. Noble dans le
sens que tout bavardage oisif ou inutile est a éviter. Pour les neuf premiers jours du cours, il
est demandé aux participants de ne pas communiquer entre eux, ni par la parole, la gestuelle
ou le regard, afin d’éviter toute distraction pour soi et pour autrui. S’il y a un probléme, nous
devrons passer par notre manager qui en référera a 1’assistante-enseignante. Une fois les
explications de Nadine terminées, les hommes et les femmes se séparent et rejoignent leurs
quartiers respectifs.

A 20 h, le gong devait sonner de nouveau pour nous indiquer que le cours commence
enfin. 20 h 05, toujours pas de gong, 20 h 30, Francis nous explique que I’avion dans lequel se

trouve I’assistante-enseignante a eu du retard. Vers 21 h 45, le gong sonne, ¢a y est, c’est
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I’heure, tous les hommes se retrouvent dans le réfectoire, notre manager nous appelle un par
un pour nous faire entrer dans le hall de méditation, accolé a la salle @ manger. Ca y est, ¢’est
mon tour, j’entre !

Un jeune homme pointe du doigt un tapis de méditation contre le mur. J’occuperai cette
place pour les dix prochains jours, entouré des autres participants dont j’ignore presque tous le
nom. Une vingtaine d’hommes et autant de femmes dont nous sommes séparés par 1’allée
centrale. Face a nous, Flora, 1’assistante-enseignante, une mamie d’une soixantaine d’années,
s’éléve a une quarantaine de centimétres au-dessus du sol. Non non, elle ne lévite pas, elle est
assise en tailleur sur un petit fauteuil blanc surélevé lui permettant de voir distinctement
chaque méditant, méme celui caché dans un coin au fond de la salle. Flora s’adresse a
I’assemblée en anglais et Nadine nous fait la traduction en frangais. Flora nous explique que
pendant ces dix jours, elle utilisera des enregistrements audio et video de Monsieur Goenka,
connais pas. Toutes les instructions, la théorie et la marche a suivre pour la pratique de la
méditation seront expliquées dans ces enregistrements. Le réle de Flora est simplement de
nous assister dans notre pratique et de répondre a nos questions.

Aprés les formalités d’introduction, nous recevons les premiéres instructions de
méditation, anapana, 1’attention a la respiration, pratiquée d’une facon que je n’avais encore
jamais expérimentée. Cela doit étre de la pure observation, sans visualisation ni verbalisation
mentale, juste observer le souffle dans une région du corps bien définie. Ca ne doit pas étre
bien compliqué. Flora nous invite a prendre congé et a pratiquer des demain matin comme on
vient de nous I’enseigner. Il est presque 23 h, I’assistante-enseignante nous informe
qu’exceptionnellement, le gong du réveil sonnera a 5 h au lieu de 4, et finit en disant « take
rest », Nadine traduit « allez-vous reposer ». Le hall se vide en silence, je fonce au lit et

m’endors, I’attention fixée sur la respiration.
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Le gong résonne, tout le monde se léve, je saute du lit, enfile mes vétements, un coup de
flotte sur la figure puis descends au réfectoire, un petit verre d’eau chaude et hop, dans le hall.
La salle se remplit petit a petit, ¢ca tousse, ¢a renifle, mais dans I’ensemble, c¢’est plutdt calme.
Je lutte contre le sommeil plus que je ne préte attention & ma respiration. L’assistante-
enseignante rentre dans le hall au bout d’un certain temps, elle s’assoie avec nous pour
méditer, puis met en route un premier enregistrement audio de Mr Goenka. Une fois la
cassette terminée, Flora se leve, quitte la salle et le gong retentit. Il est 6 h 30, I’heure du petit
déjeuner.

Un véritable buffet comme a 1’hotel. Muesli, cornflakes, yogourt, porridge, figues et
pruneaux cuits dans leurs jus, trop bon, galettes de riz et du pain. Avec tout un assortiment de
confitures, miel et beurre de cacahouete. Bien sdr, le premier jour, je prends un peu de tout et
me ressers méme plusieurs fois du pain. Une miche brune et moelleuse, presque briochée,
impossible d’y résister.

Une fois ce festin matinal terminé, je lis I’emploi du temps affiché au mur et retourne me
coucher, la prochaine séance de méditation est a 8 h, ca me laisse une bonne heure pour
roupiller. Le gong résonne a 7 h 50, les dortoirs se vident et le hall de méditation se remplit
progressivement. Flora arrive et c’est reparti pour une heure de méditation tous ensembles. Je
dors a moitié, I’estomac encore plein du régal matinal. L heure passe tant bien que mal. Flora
nous dit de prendre une pause puis de reprendre la méditation, cette fois tous seuls, dans nos
chambres. Comme la plupart des autres méditants, j’en profite pour me dégourdir les jambes
dans le jardin avant de reprendre la position jambes croisées sur le lit.

« Gong... » Il est onze heures, nous revoila de nouveau réunis devant un mariage de
couleurs et de saveurs. Salade, olives, risotto aux champignons et haricots verts. Au bout de

la table, tout le monde se jette sur la créme au chocolat qui fait office de dessert, ¢a fait du
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bien par ou ¢a passe ! L’emploi du temps indique que ¢’est maintenant la pause jusqu’a treize
heures. Tout le monde sort pour prendre le soleil avant d’aller faire une bonne sieste.

A midi, il est possible d’avoir un entretien avec Flora au cas ol nous avons des questions. Je
saisis I’opportunité et attends mon tour dans la salle & manger. Francis, le manager, me fait
entrer. Je m’avance vers ’enseignante et m’assois face a elle. Francis reste a coté pour
traduire les questions et les réponses. Je voulais juste m’assurer que je suis bien les
instructions, puis les remercie et vais piquer un petit somme.

De nouveau, le gong résonne. Je me réveille le ventre lourd et descends dans le hall,
encore une heure de méditation qui s’annonce peu productive. J’avais encore une fois trop
mangé. Nous méditons en silence jusqu’a 16 h, puis I’assistante-enseignante nous demande
chacun notre tour de s’avancer vers elle. Elle vérifie que tout se passe bien pour nous, puis
médite avec nous quelque temps avant de nous demander de regagner nos places. L heure
passe et nous voila a 17 h, c’est la pause thé. Diverses infusions et des fruits nous sont servis,
toujours dans le calme et le silence, nous avons jusqu’a 18 h pour nous reposer avant de
reprendre la pratique dans le hall de méditation.

Puis & 19 h, nous avons le droit au discours du soir qui dure environ quatre-vingt-dix
minutes. L’enseignant, Goenka, passe en revue ce que nous avons fait pendant la journée et
nous explique pourquoi il nous est demandé de pratiquer ainsi. On obtient aussi des conseils
pour optimiser les heures de méditation, par exemple ne pas trop manger afin de garder
I’esprit alerte. J’eus bien sOr un grand sourire a ce moment-la. Une fois le discours fini, on se
réunit une derniere fois dans le hall pour recevoir de nouvelles instructions de pratique pour le
lendemain.

4 h du matin, nous nous réveillons avec le gong et ¢’est reparti pour une journée centrée

sur le souffle. Les heures passent et nous recevons régulierement de nouvelles instructions de
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pratique afin d’affiner, d’aiguiser notre esprit pour qu’il devienne plus sensible. Nous
travaillons toujours avec la respiration dans une zone bien définie.

Notre organisme est comparable a une usine qui ingere et régurgite quantité de molécules
dans le but de produire de 1’énergie et de perdurer. Cette production d’énergie fait intervenir
tout un tas de mécanismes et de réactions dans notre corps. L’absorption de I’oxygene par les
alvéoles pulmonaires, 1’assimilation des nutriments par les intestins, la circulation sanguine
qui véhicule tout ca, la production d’hormones par le cerveau, le foie, le pancréas et tant
d’autres organes qui travaillent jours et nuits. Un ballet parfaitement accordé sur lequel on n’a
aucun contréle et dont on est a peine conscient. Aprés un bon sprint on peut facilement sentir
le battement du cceur, de temps en temps, ¢a gargouille dans le ventre, mais le reste du temps,
on ne préte aucune attention a tous ces rouages internes. Toutes ces réactions biochimiques
génerent des sensations. En affinant notre esprit a I’aide de la méditation anapana, nous
développons progressivement la conscience de ces sensations, toujours en restant dans une
zone du corps définie par I’enseignant. L’esprit est pire qu'une sauterelle ou une puce, il saute
dans tous les sens, tantot ¢garé dans un souvenir du passé tantot projeté vers 1’avenir,
dénigrant complétement 1’instant présent. Il faut toujours le ramener a la conscience de la
respiration. 1l reste concentré quelques secondes, une minute ou deux, le souffle rentre, le
souffle ressort, et sans s’en rendre compte, on est de nouveau perdu dans un souvenir.
J’écoute les conseils de ’enseignant et mange modérément puis rapidement, la somnolence
disparait.

Les heures passent et I’esprit se calme, se concentre petit a petit. Le secret de la réussite,
c’est la continuité de la pratique. Les seuls moments de pauses sont les repas, toujours
délicieux, et lors des discours du soir. Ces discours me plaisent, ici, pas question de
philosophies ou de croyances, 1’enseignant parle de la matiere, de particules subatomiques, du

psychisme, de I’inconscient et des connexions entre le corps et I’esprit. Comme un exposé
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global sur les lois de la nature, sur nous-mémes, comment tout cela fonctionne et interagit. Le
tout dans un langage simple qui ne nécessite aucune connaissance préalable sur le sujet. La
théorie nécessaire afin d’expliquer ce que I’on a expérimenté par notre propre pratique
pendant la journée. Il y a souvent des touches d’humour qui ont le don de faire rire toute
I’audience et de détendre 1’atmosphere.

Tous les midis, je vais voir Flora afin de m’assurer que je pratique correctement. Nous
voici au quatrieme jour du cours, cet apres-midi, nous allons apprendre la technique
vipassana. Anapana n’est qu’une étape préalable nécessaire afin de développer un esprit
suffisamment aiguisé pour pouvoir ressentir les sensations afin de pratiquer vipassana. Je suis
vraiment impatient de voir en quoi cela consiste. Ca y est, 15 h, nous y voila ! De nouveau
réunis dans le hall de méditation tous ensemble et c’est parti pour une heure et demie
d’instructions en continu qui se termine par ’habituel « take rest », reposez-vous.

Je sors de la salle vraiment confus. « C’est une blague ! C’est ¢a vipassana ? » Ca n’avait
rien & voir avec toutes les méditations que j’avais pratiquées jusqu’a aujourd’hui. Pendant
pres de deux heures, on nous demande de déplacer notre attention a travers le corps en étant
conscient des diverses sensations qui se manifestent. Chaque individu expérimente des
sensations différentes. Certains ressentent plein de sensations dés la premiére heure, d’autres
en ressentent ici ou la au début, puis petit a petit, leur conscience des sensations se développe
également. On ne peut rien forcer, cela vient naturellement. Personnellement, je ressentais un
peu de chaleur, des picotements, ainsi que certaines sensations plus subtiles, mais n’étant pas
habitué a ressentir ce type de sensations, je croyais halluciner et je les ignore « non non ¢a
c’est pas des sensations, en tout cas rien d’extraordinaire, je suis vraiment nul, je suis
incapable de ressentir quoi que ce soit. » Ca me frustre et lors de la session de méditation de

18 h je commence vraiment a douter : « Qu’est-ce que je fais la ?
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Cette meditation est censée me sortir du désir et de I’aversion, et voila que je commence a
désirer quelque chose de nouveau, je désire des sensations, ca me sert a quoi de rester 1a ? »

Le lendemain, je continue a pratiquer, allez, je tente une journée de plus. Les sensations
deviennent de plus en plus perceptibles et du coup, je deviens tout joyeux, ¢a y est, c’est bon !
Tout au long de la journée, I’enseignante répéte « anicca', anicca, I’'impermanence ». Je n’y
préte pas attention et m’exalte de mes sensations, je N’avais toujours pas compris.

Le soir venu, Goenka nous explique dans son discours pour quelle raison on nous
demande de travailler avec les sensations, comment pratiquer correctement et dans quel but.
Pour commencer, il parle de ce qui nous constitue, le corps et les différentes parties de
I’esprit. Notre corps est doté d’organes sensoriels qui captent les informations de notre
environnement. Les yeux pour la vue, le nez pour 1’odorat, les oreilles pour I’ouie, la langue
pour le godt, la peau pour le toucher, sans oublier I’esprit pour les pensées.

La premicre partie de I’esprit est simplement consciente des informations que nos sens
pergoivent, un son, une odeur, une pensée...

La deuxieme partie de I’esprit va définir et évaluer ces informations, c’est plaisant ou
déplaisant, hum quelle belle musique, houla, qu’elle puanteur, quel bon repas, mon dieu, que
cette araignée est effrayante !

La troisiéme partie de 1’esprit concerne les sensations. Chaque information sensorielle,
chaque pensée, sentiment ou émotion est accompagné d’une sensation dans le corps. Cette
sensation peut étre neutre, agréable ou désagréable. Le type de sensation dépend de
I’évaluation faite par la deuxiéme partie de 1’esprit. Si I’évaluation est positive, la sensation
sera agréable, si I’esprit évalue ’information sensorielle comme étant négative, la sensation

sera déplaisante.

" Mot pali signifiant impermanence
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Enfin, la quatriéme partie de 1’esprit réagit a cette sensation. Si la sensation est agréable,
il en redemande, il désire. Si la sensation est désagréable, il réagit avec aversion, il n’en veut
plus. On voit ainsi que ce que nous désirons ou rejetons au quotidien, ce ne sont pas les objets
que nos sens pergoivent, ce sont les sensations. Quand je me régale d’un bon fondant au
chocolat, en apparence, c’est sa saveur que j’apprécie, mais en réalité, au niveau inconscient,
ce sont les sensations qu’il me procure qui me font vibrer et auxquelles je réagis. Il en va de
méme avec toutes nos experiences du quotidien. Ainsi, en travaillant avec les sensations, on
travaille a la racine, au niveau inconscient, 1a ou naissent le désir et I’aversion.

La conscience des sensations est une chose, mais étre simplement conscient des
sensations ne sert a rien si on ne comprend pas leur véritable nature, 1I’impermanence. En
effet, les sensations apparaissent, disparaissent, apparaissent et disparaissent continuellement.
Dans cette tradition, vipassana, c’est observer 1’apparition et la disparition des sensations en
comprenant leur caractéristique impermanente. Ce n’est pas une simple compréhension
intellectuelle, on expérimente par nous-mémes la nature éphémere de ces sensations. L’esprit,
conscient des sensations et empreint de la compréhension d’anicca, ne réagit plus. 1l ne désire
pas, il ne rejette rien, il est simplement conscient et empreint de sagesse, il est équanime.

C’est une révolution, car toute notre vie, nous désirons ou réagissons par aversion. La, on
est simplement spectateur de la réalité qui se manifeste telle qu’elle est. Avec la continuité de
la pratique c’est alors le mode de fonctionnement de 1’esprit qui change, on ne réagit plus et
les tensions s’apaisent, les noeuds se défont, on respire, on apprécie les choses telles qu’elles
sont, on est en paix avec soi-méme et ce qui nous entoure.

« Ah oui ! This is it !» m’écriais-je dans ma téte. On dit que tous les chemins ménent a
Rome. La on venait de me montrer ’autoroute du bonheur et par la méme occasion le

potentiel pour aboutir a la paix dans le monde.
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Il me semble que le bonheur individuel est incomplet ; pour étre sublimé, il doit étre
partagé. Le monde qui nous entoure est le reflet de notre mental. Par exemple, notre chez
nous, notre maison et tout ce qui s’y trouve a la place ou il s’y trouve est ainsi parce que nous
en avons d’abord eu I’idée, nous y avons d’abord pensé, puis nous avons agi pour concrétiser
nos pensées. Tout commence dans ’esprit, tout ce que nous disons et faisons S’est d’abord
produit mentalement. Si 1’état d’esprit de chacun change, alors les changements dans le
monde suivront naturellement.

Prends les rénes de ta vie, prends les rénes de ton état intérieur pour un jour contempler
un monde meilleur.

Le monde d’aujourd’hui, surexploité et meurtri, est ainsi parce que nous sommes avides.
Bien sdr, nous devons tous manger, nous Vétir et avoir un toit au-dessus de nos tétes ; mais ce
ne sont pas ces besoins fondamentaux qui motivent cette surexploitation des ressources
naturelles, c’est le profit, notre cupidité. Si I’état d’esprit de chacun change, alors les
changements dans le monde suivront naturellement. J’avais trouvé un but. Je ne prétends pas
qu’il suffit de pratiquer vipassana pour résoudre tous les problemes, mais cette méditation
permet a I’égocentrisme et a 1’avidité de céder la place a I’altruisme et a la pondération, des
bases saines pour agir positivement.

Adolescent, je me disais que le monde est pourri, eh oui, ¢’est la vie, & quoi bon s’investir
dans quoi que ce soit, ’homme est mauvais, I’homme est méchant. A présent, je réalise qu’en
fait, ’lhomme est ignorant. Ignorant de ses mécanismes inconscients. Ignorant de la souffrance
que cela génere en lui. L’homme souffre et répand la misére parce qu’il ignore tout de lui-
méme et n’a aucun contréle sur le processus interne qui dicte ses actes, ses réactions. Avant,
j’étais plein de rancceur pour mon espére, a présent, je développe de la compassion et le désir

de m’investir pour un changement positif.
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Dans le méme temps, je prends conscience de I’impasse dans laquelle j’avais été
jusqu’alors. Les techniques méditatives que je pratiquais dans le passé me permettaient de
développer une concentration de plus en plus profonde. Elles consistaient principalement a
focaliser I’attention de 1’esprit sur un objet quelconque percu par I’un de nos sens. L’esprit se
concentre, se calme et parfois, il semble que le flot de pensees s’arréte. Sur le moment, on
ressent une grande paix. Toutefois, au quotidien, les petites contrariétés et les tensions
surgissent toujours, elles sont plus silencieuses, plus discrétes, mais bel et bien présentes.

Je réalise également que j’avais développé une sorte d’ego lié a la spiritualité. Je n’avais
pas vingt ans quand j’expérimentaiS mes premicres extases méditatives que j’interprétais
comme le summum de la jouissance humaine, I’union avec la création, avec toute chose. Je
croyais avoir atteint le but de la vie, je croyais avoir tout compris. J’étais vraiment a coté de la
plaque ! Vipassana me fit vite redescendre sur Terre. Je croyais avoir atteint les profondeurs
de mon esprit, en réalité, j’avais a peine effleuré la surface, je prends alors conscience de tout
le chemin qu’il me reste & parcourir.

Le cours avance et je travaille trés sérieusement, le contenu des pensées change
progressivement, il se calme et s’adoucit. Je pense a Papa Maman, a ma fratrie et mes amis.
S’ils pouvaient venir suivre un cours eux aussi, cela leur ferait tellement de bien. C’est
incroyable ce qui est disponible ici et que si peu de gens soient au courant qu’une telle
technique existe. J’ai hate d’arriver au dixiéme jour du stage pour me renseigner sur les
différentes facons de participer a I’organisation des cours.

Nous voila au matin du dixiéme jour, le noble silence se terminera vers dix heures et on
pourra parler, mais avant cela, une nouvelle technigue va nous étre enseignée. Metta bhavana,
le développement de la compassion. Dés notre naissance, nous produisons inconsciemment
des réactions mentales a chaque instant, nous désirons, encore et encore et tout cela

s’accumule dans 1’inconscient, modelant ainsi nos habitudes, notre caractere et notre
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comportement. On développe du stress, de la dépression des pulsions maladives et toutes
formes d’addictions.

Avec la pratique de vipassana, on cesse de reéagir aveuglément et de créer des tensions, on
cesse de générer de la souffrance. Par un processus naturel, lorsque I’on cesse de créer de
nouvelles réactions mentales, automatiquement, on élimine progressivement les anciennes
réactions mentales, toutes ces tensions accumulées. Ce drainage peut parfois étre déplaisant.
En remontant a la surface, ces vieilles réactions mentales se manifestent sous la forme de
pensées et sensations parfois déplaisantes, apres une heure a pratiquer vipassana, on peut
méme parfois ressentir un petit inconfort. La pratique de metta bhavana agit comme un baume
apaisant, comme un sachet de gel chaud que I’on applique sur une articulation foulée. Il est
nécessaire de suivre le cours pour recevoir les instructions afin de pratiquer metta bhavana de
la facon appropriée, mais en gros, on génére pendant quelques minutes des pensées positives
pour soi et pour autrui et on en ressort ’esprit paisible. Cela cl6ture la pratique de vipassana
qui est la technique principale.

Apreés avoir pratiqué metta tous ensemble, 1’enseignante se léve de son siége et quitte le
hall. Puis, un a un, les participants sortent et commencent a bavarder. Je retrouve Valentin
dans sa chambre et nous partageons nos ressentis respectifs, il m’avoue qu’il n’a pas vraiment
joué le jeu, et avait passé la plupart du temps a faire autre chose que méditer. D’autres
participants semblaient également avoir fait un voyage inédit a ’intérieur d’eux-mémes.

A midi je vais voir Flora comme d’habitude. Cette fois pas de question, je baisse la téte,
la remercie puis fais demi-tour. Je suis empli d’un profond sentiment de respect, d’humilité et
de gratitude envers ce petit bout de femme. Elle m’avait répondu : « Thanks Dhamma, thanks
yourself ». Sur le coup, je n’y ai pas vraiment prété attention.

Je me renseigne aupres de 1’équipe d’organisation pour m’investir dans le centre, on me

donne une adresse email a contacter. Le cours se finit et nous rentrons en Autriche.
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Chapitre 9

Seconde naissance

De retour a Vienne, on reprend le petit train-train quotidien. Tous les matins, la méme
scéne, une situation anodine, mais dont la répétition entraine 1’usure. Aprés le petit-déj, je
débarrasse la table et m’appréte a faire la vaisselle. Comme d’habitude, Valentin me dit « Non
non, laisse, je vais la faire aujourd’hui, cette fois, ¢’est moi ». OK. Comme d’habitude, il
s’installe devant I’ordi et passe des heures les doigts collés au clavier a chatter sur internet. Au
final, pas de changement, comme d’habitude, je m’occupe de la vaisselle sans méme qu’il ne
s’en rende compte, complétement obnubilé par son écran. Sans le savoir, je suis tendu et plein
de pensées négatives du genre : « Ca ne changera jamais, il me prend vraiment pour un larbin
et n’en a rien a foutre... » Quand soudain, pouf, les tensions s’évanouissent d’un seul coup. Je
m’arréte, 1’éponge a la main, léve la téte et réalise ce qui vient de se passer. Je venais
d’expérimenter la dissolution de négativités et de tensions dont je n’étais méme pas conscient
auparavant. Comme si j’avais porté des tonnes sur les épaules toute ma vie et que
soudainement, je m’étais délesté de ce fardeau.

Deés la naissance, nous générons de la négativité face aux situations qui ne se passent pas
comme on le souhaiterait. De 1’agacement, de la rancune, du stress, de la peur, de la colére,
tout un tas de sentiments d’aversion qui s’accumulent et nous accablent. A cet instant,
j’expérimente pour la premiére fois un changement radical dans le mode de fonctionnement
de mon esprit. Je ne réagis plus négativement a la situation, je suis acteur et spectateur
conscient, avec un esprit équilibré, sans tension ; ¢’est completement inédit.
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Disposant de beaucoup de temps libre, je m’adonne a quatre ou cinq heures de méditation
par jour et les résultats au quotidien se font vite ressentir. Bien sir, il m’arrive toujours de
générer de la négativité, mais beaucoup moins souvent et pour des périodes de plus en plus
courtes. Je reéalise comme j’étais misérable pendant toutes ces années. Je croyais que les
exercices méditatifs que j’avais pratiqués jusqu’a présent m’avaient déja bien libéré des
souillures de mon esprit alors qu’en realité, ils n’avaient apporté qu’un changement apparent.

Avec vipassana, un changement réel s’opére au niveau de 1’esprit, les tensions cedent
petit & petit la place a la paix intérieure. Je suis plus vigilant et épouse chaque situation avec
plus de subjectivité et de recul tout en m’y impliquant davantage Si nécessaire. Avant, face a
un événement incongru, je réagissais avec irritation ou me disait souvent « C’est la vie,
qu’est-ce que 1’on peut faire ? ». A présent, c’est différent, I’esprit reste équilibré et j’agis de
facon & apporter une solution si nécessaire.

J’écris a ’adresse email que I’on m’avait donnée au centre vipassana et en attendant une
réponse, j’effectue les démarches pour suivre un second cours. Au cours de ces dix jours,
j’avais pris conscience de la faiblesse de mon esprit, j’avais réalisé que je devais me renforcer
si je voulais servir correctement autrui sur ce chemin de libération. Tous les cours sont pleins
en Suisse, en France et en Belgique, il n’y a qu’en Suéde que je trouve de la place pour le
mois suivant. Valentin ne comprend pas mon engouement, mais pour me faire plaisir, il
décide de me suivre. On prend I’avion de Ziirich a Malmo, puis le train, le bus et finalement,
un membre de 1’association vient nous chercher en voiture. Dany, un mec super calme et
souriant, une vraie creme.

Le centre vipassana de Suéde se trouve quelque part au fin fond de la campagne, au
milieu des champs. C’est I’hiver, le sol est gelé, la vie semble endormie. On est arrivé un jour

avant le début du cours et je commence a comprendre comment tout cela est organise.
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Tout est géré par des bénévoles, monsieur et madame tout-le-monde, des gens qui ont
suivi un ou plusieurs cours et souhaitent s’investir pour que d’autres puissent en bénéficier a
leur tour. Du cuistot au manager en passant par 1’enseignant et I’employé de bureau, les
comités qui coordonnent tout ¢a, le président, le trésorier, le mec qui vient donner un coup de
main pour éplucher les patates, tout le monde fait ¢a gracieusement. Tout est financé par des
donations faites par les participants des cours précédents. Toute une organisation qui repose
sur le don, c’est plutot remarquable.

Les participants arrivent et le cours commence. C’est reparti pour dix jours avec soi-méme.

Le maitre [...] s’il est vraiment sage, il ne vous invite pas a entrer dans la maison de

sa sagesse, mais vous conduit plutot jusqu’au seuil de votre esprit. Khalil Gibran

Ici, on ne nous méne pas seulement a I’entrée, on accéde au cceur de 1’esprit, au niveau le
plus profond, la partie inconsciente. Et cela gratuitement, sans rien demander en retour. Le
jour cing, je vais voir I’enseignant et lui demande de servir le cours. Il me conseille de
terminer en tant que participant, comme prévu initialement, et de servir plutdt une prochaine
fois. A la fin du cours, je I’en remerciai, car ces dix jours avaient apporté davantage de paix
dans mon esprit. En fait, c’était surtout des tensions et des paquets de nceuds en moins que
j’avais €éliminés par la pratique de vipassana.

Arrive le Jour dix et nous pratiquons de nouveau metta, une fontaine d’amour jaillit de
I’intérieur, une source d’amour que nous partageons tous. L’étre humain est fonciérement bon
et plein de compassion. Mais les nceuds, les couches de négativités et de tensions intérieures
étouffent cet amour au plus profond de notre étre. En éliminant progressivement les

négativités, cet amour refait surface naturellement.

57



Je vais rendre visite a Papa Maman, tout excité, ils ne me reconnaissent pas, j’étais
souriant, extraverti, heureux. Je leur explique que c’est comme si j’avais trouvé ce que je
cherchais sans savoir ce que je cherchais, je leur fais part de mon intention de m’investir dans
cette aventure. IIs prennent la nouvelle positivement : « Enfin il quitte Vienne et son artiste ! »
Je leur explique grosso modo ce que j’ai pratiqué pendant dix jours et pour un apercu plus
détaillé de la théorie, je les invite a lire L art de vivre de William Hart. Pour la pratique et
I’expérience, il est nécessaire de suivre un cours de dix jours dans I’un de ces centres. Il y en a
plus de 180 dans le monde, ca laisse le choix.

De retour a Praterstrasse, je recois une réponse positive du centre vipassana de Suisse. On
me demande de faire un cours avant de commencer ma période de service a long terme. Pas
de probléme, un troisiéme cours dans la foulée, je ne demandais pas mieux.

J’explique a Valentin mon souhait de quitter Vienne pour enfin faire quelque chose de ma
vie, et 14, c’est le grand déballage. Il m’avoue qu’il était tombé amoureux de moi depuis la
premiere fois qu’il m’avait vu, assis sur un banc d’une plage de I’ile de Ré. J’en fus mal a
I’aise et précipitai mon départ. Par la suite, je m’en voulus et lui écrivis régulierement pour
prendre de ses nouvelles. Il revient faire un cours quelques mois plus tard et aprés les dix
jours, je lui fais comprendre que je ne reviendrai pas en Autriche, pour moi, la page est
tournée, désormais, je regarde en avant.

Au centre, je commence par servir en cuisine et il arrive que je sois manager de cours
pendant dix jours. Le terme « manager » ne me semble pas vraiment approprié, il faut
simplement s’assurer que tout le monde est a I’heure, veiller & ce que les participants ne
manquent de rien et contacter 1’assistant-enseignant lorsqu’un étudiant a un souci personnel.
Je n’ai aucun contact avec les participants pour qui tout va bien. Tout est fait pour que chacun
soit autonome et le moins distrait possible. L’accent est d’ailleurs mis sur 1’autonomie, les

résultats de chacun ne dépendant que du travail et des efforts fournis personnellement pendant
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dix jours. Je passe la moitié de la journée a méditer en compagnie des étudiants dans
I’atmosphere silencieuse du hall.

Lorsque je fais partie de I’équipe de cuisine, ¢’est une autre ambiance. Aux fourneaux dés
5 h 30, I’équipe compte généralement entre sept et dix membres, tous d’anciens étudiants des
stages qui prennent dix jours de vacances pour venir servir des inconnus afin de partager avec
eux les bénéfices de leur propre pratique méditative. Parfois, on se croirait dans un show de
télé-réalité : mettez dix inconnus pendant dix jours dans une seule et méme piéce, la cuisine...

Des amitiés se forment, parfois aussi des tensions, on n’est pas toujours d’accord sur la
quantité des recettes ou la répartition des taches. Heureusement, en tant que bénévoles, nous
méditons trois ou quatre heures dans la journée et établissons le dialogue, du coup, les
conflits, s’ils surgissent, sont rapidement dissous. Les heures de méditation quotidiennes
permettent d’avoir du recul sur la situation et souvent, on se rend compte que le probléme de
fond est un probléme d’ego : « Non, c¢’est moi qu’ait raison... » Apres une heure & méditer
tous ensemble, on voit souvent cette scene en cuisine : « Excuse-moi, je n’avais pas vu les
choses sous cet angle. »

La pratique quotidienne de vipassana me permet de ressentir les sensations qui
accompagnent les émotions et sentiments du quotidien, de les observer en comprenant leur
nature impermanente et ainsi, de dissiper les tensions qui y sont liées. Je suis dynamique et
détendu, rien a voir avec le stress que je ressentais quand je travaillais en restauration a 1’Tle
de Ré, et pourtant, il y a beaucoup de situations similaires quand je sers dans la cuisine du
centre. Le timing, la coordination avec les collegues et toutes les taches a accomplir. Le
jour dix, je vois les sourires et le regard paisible des participants, ravis par les dix jours qu’ils
viennent de passer. Il semble qu’eux aussi ont expérimenté un changement intérieur, un
changement positif, et cela me donne une énorme satisfaction, un sentiment qui n’a pas de

prix. IIs nous remercient, mais je leur réponds que je n’ai fait que la cuisine, la paix qu’ils
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expérimentent provenant de leur propre travail. Je me rappelle alors les paroles de Flora:
« Thanks Dhamma, thanks yourself ».

Les séminaires se succedent les uns aprés les autres, les participants et les serveurs
également. Je rencontre beaucoup de gens formidables. Un jour, on me parle de George et
Georgette, les enseignants qui supervisent 1’organisation des centres vipassana européens. On
me dit : « Quoi, tu ne les connais pas ! Les grands enseignants d’Europe ! ». Tout le monde
m’en parle, ¢a doit étre du lourd.

Finalement, les voila, un couple tout a fait ordinaire. En fait, ils me marquérent par leur
simplicité, leur sympathie et leur accessibilité.

Il est vrai que comme beaucoup au début, je mettais les assistants-enseignants sur un
piédestal. Avec le temps, je réalise qu’il s’agit également de monsieur et madame tout-le-
monde, des gens comme vous et moi qui sont venus au monde avec leur lot de misere, puis
ont recu la méditation vipassana, ont fait les premiers pas et continuent a progresser sur le
chemin du Dhamma. Il semble qu’ils aient développé suffisamment de sagesse et de
compassion pour guider les petits nouveaux qui entrent en contact avec cette voie. Un jour,
Georgette vint couper des patates en cuisine, nous étions une équipe de cuistots réduite et son
aide était la bienvenue. L’une des serveuses s’approche et me chuchote en regardant
Georgette : «Je n’aurai jamais pensé qu’elle savait cuisiner ! ». J’étais mort de rire, c’est
I’exemple typique d’idées regues sur les enseignants.

Régulierement, j’ai des entretiens téléphoniques avec Claudius, un autre enseignant
vipassana trés sympa qui s’assure que tous se passe bien pour nous les serveurs restant au
centre pour de longues périodes. Parallélement au travail que nous fournissons ici, il veille a
ce que nous progressions dans notre compréhension du Dhamma, et si j’ai des questions, c’est
a lui que je m’adresse. Claudius est un autre exemple vivant des bienfaits que procure

vipassana. Il a son travail, une femme, deux enfants en bas age, et passe beaucoup de temps a
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s’occuper de I’organisation des cours depuis chez lui. Malgré tout, il est toujours calme, posé
et prend le temps de répondre a mes questions.

J’eus également la chance de rencontrer de nombreuses personnes fort sympathiques, des
gens de tous horizons. Lors d’un service en cuisine, je fais la connaissance de Saudara, une
jeune femme indonésienne d’une douceur assez exceptionnelle. Elle m’arrive a la poitrine, du
coup, la cuisine congue aux standards européens est un peu haute pour sa petite taille, ce qui
n’est pas idéal pour cuisiner. Je lui bricole une petite marche en bois a disposer devant la
cuisiniere, et ainsi, pas de probléme pour s’occuper des marmites ! Cela créé rapidement de la
complicité entre nous et nous gardons contact apres le cours.

J’ai également la chance de faire la connaissance de Pierre, un jeune retraité de soixante-
cing ans. Comme avec beaucoup, le courant passe tout de suite tres bien. Au moment de
partager le diner tous ensemble, nous parlons de nos vécus respectifs. Soudain, un souvenir
datant de quelques années me vient a ’esprit, je le partage avec ceux autour de la table en
m’exprimant ainsi : « Ca me rappelle quand j’étais jeune... ». Pierre explose de rire et me dit
: « Quand t’étais jeune ? Mais oui mon vieux ! », nous entrainant ainsi tous dans son fou rire.

Gréace a ce cher Pierre, je pris conscience que notre perception du temps et de notre vécu
évolue également avec nous. Il change constamment. J’ai vingt et un ans, donc cing années
représentent un quart de ma vie, cela me semble énorme. Pour un homme de soixante-cing ans
tel que Pierre, cing ans peuvent paraitre dérisoires dans 1’étendue de son histoire.

La perception du temps semble relative et propre a chacun.

Placez votre main sur un poéle une minute et ¢ca vous semble durer une heure.
Asseyez-vous aupres d’une jolie fille une heure et ¢ca vous semble durer une minute.
C ’est ¢a la relativite.

Einstein
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On nous dit que le temps passe, que le temps c’est de 1’argent, que par les temps qui
courent, il est préférable d’avoir du temps de temps en temps. Le temps, en voila une notion
abstraite. Que représente le temps pour nous ? Prenons le temps d’y penser, pendant qu’il en
est encore temps.

Le temps ne serait-il pas une illusion, une chimére créée par 1’esprit parce qu’il ignore la
nature changeante du phénoméne impersonnel qu’il est en réalité. L’illusion qu’est le temps
permet au psychisme de s’approprier et de s’identifier au cours des événements, s’interposant
alors entre le courant de la vie et I’acteur-spectateur que nous sommes.

Une femme en chemisier blanc occupe la place 32 du wagon 4, en route pour la gare de
Strasbourg. La demoiselle est assise, immobile, le regard tourné vers la fenétre. De I’intérieur
du train, il semble que le paysage défile a vive allure sous ses yeux. C’est pourtant bien le
train qui traverse a toute vitesse la campagne immobile. En est-il de méme pour le temps ?
Est-ce la vie, le monde et nous-mémes qui nous écoulons dans le temps ? Le temps serait
alors assimilable a 1’espace, a I’infini.

Le temps, I’infini et ’espace, une trinit¢ mystérieuse que le psychisme ne peut réellement
ni saisir ni pénétrer, il lui colle alors le nom de Dieu. Comme si cela était séparé de nous-
mémes, quelque chose quelque part loin dans le ciel.

Lors des repas avec les serveurs au centre, beaucoup échangent également sur leurs
voyages. Nombre d’entre eux sont allés en Inde. Au début, je n’étais pas vraiment attiré.
L’héritage spirituel de I’Inde est désormais accessible ici, en Occident. Pourquoi alors faire
des milliers de kilométres pour aller a I’autre bout du monde ?

Et puis petit a petit, I’idée fait son chemin. Marcher sur les traces du Bouddha m’inspire
et vu de 1’Occident, I’Inde est une terre hautement spirituelle. Les hauteurs de 1’Himalaya

revétent également un aspect Iégerement mystique, mais je suis bien ici en Suisse, pourquoi
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partir ? Puis un matin, je me réveille avec un fort désir d’aventure, ¢’était vraiment bizarre, ¢a
m’a pris comme une envie de pisser, soudainement et fortement, sans vraiment savoir
pourquoi, ¢’était comme un appel, je ne pouvais résister. D’autres voyageurs m’avaient parlé
de cet « appel », tu te sens inexorablement attiré, sans vraiment savoir pourquoi.

Je fais les démarches pour les passeports, le visa et les billets d’avion. Le départ est prévu
pour début mars. Maman est terrorisée a I’idée de me voir partir pour cette terre si lointaine :
« Mais il faut contracter une assurance, faire des vaccins, et comment on fera pour te
joindre ? ». Je quitte le centre vipassana avec un petit pincement au cceur, je venais d’y passer

quatre mois inoubliables et remerciai Claudius de m’avoir donné cette opportunité.

63



Chapitre 10

India !

C’est parti pour dix heures de vol avec une escale a Dubai. L’avion atterrit a 1’aéroport
international Indira Gandhi de Delhi. Tout de suite le dépaysement, des visages colorés et
moustachus et une chaleur écrasante en sortant de 1’aéroport. Je prends un rickshaw, 1’un de
ces véhicules motorisés a trois roues typiques d’Asie, direction un quartier résidentiel de la
capitale. Je devais rejoindre Augusto, un Chilien installé ici depuis quelques années. J’avais
pris contact avec lui par I’intermédiaire d’Adriana, une jeune femme brésilienne que j’avais
rencontrée a Mont-Soleil.

En route depuis 1’aéroport, le spectacle commenca immédiatement. Des vaches qui se
promeénent librement sur 1’autoroute, des gens qui font la sieste sur les plates-bandes au milieu
du vacarme infernal de la jungle urbaine. Ca fonce et ¢a klaxonne dans tous les sens. Les
buildings high-tech en verre se mélent aux batiments anciens de pierres beiges, les femmes
revétent des saris de toutes les couleurs, des encens enivrants tentent de masquer la puanteur
des pots d’échappement. C’est un show permanent, je n’avais jamais rien vu de pareil. Pour
les habitants de Delhi, c’est simplement le quotidien, pour le voyageur néophyte que je suis,
c’est un véritable bouleversement. On est bien loin de la propreté et de I’assiduité suisse. Les
transports publics sont rarement a I’heure indiquée, ¢a, c’est sir, pas besoin de se presser ! Un
voyageur me raconte que la semaine derniére, son train était arrivé une heure en retard, un

jour apres. Pour voyager en Inde, le mot d’ordre, c’est flexibilité. Si vous prévoyez un
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itinéraire calibré, vous vous cassez les dents, si vous vous laissez aller au gré du vent, vous
savourez chaque opportunite.

Arrivé chez Augusto, je pose mon sac a dos. Il m’accueille dans le calme de sa grande
demeure en marbre blanc. Augusto est un grand quadra qui a laissé sa famille au Chili. Il les
voit une fois par an, du coup, il me dit que je suis le bienvenu et que je peux rester tant que je
Veux.

Je visite les grands classiques de Delhi, dont le temple du lotus de la foi bahai, une
doctrine que j’apprécie de par sa tolérance et son ouverture aux autres religions. Au bout
d’une semaine, je prends le train pour Amritsar. Je m’intéresse aussi a la religion sikhe, peu
connue en Occident. La gare est un spectacle a elle toute seule, les gens, habillés de toutes les
couleurs, attendent, allongés a méme le sol, des inconnus vous accostent et démarrent toujours
la conversation par le fameux : « Namasté » et « Where do you come from ? », pour enquiller
avec grand sourire : « First time in India ? » Certains individus urinent sur le rail, devant la
foule, sans aucune géne. J’adore cette nonchalance, on est tellement loin des codes sociaux de
« bonne conduite » de chez nous.

Finalement, le train arrive. Je m’assois a une place qui m’était réservée, a coté de Tania,
une trentenaire hollandaise qui découvre 1’Inde pour la premiere fois. Elle a mis de coté sa
carriere prometteuse d’avocate pour faire le point sur sa vie.

Arrivés a Amritsar, nous allons ensemble au temple d’or de la religion sikhe. Ce
monument est une pure merveille. Lorsque I’on pénétre dans 1’enceinte, la premiére chose qui
frappe, c’est bien sUr le temple principal, au centre. Il est recouvert d’or et scintille sous le
soleil radieux. 1l semble flotter au milieu de ce lac artificiel gris-bleu, un sol de marbre blanc
et noir encerclant le bassin. Pour finir, le tout est entouré par un ensemble de batiments au

style traditionnel, d’un blanc immaculé.
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On se croirait dans le dessin animé Aladin. Les gens revétent divers vétements, certains
occidentaux, d’autres plus traditionnels, le dhoti, le pyjama, certains ont méme de grandes
tuniques avec un sabre autour de la taille, et il est facile de reconnaitre les membres de la
religion sikhe qui se couvrent le créne d’un long turban soigneusement disposé. Des centaines
d’hommes et de femmes tournoient autour du lac avant de faire la queue pour pénétrer dans le
ceeur d’or de la foi sikhe. Je me joins a cette marée humaine et me fonds dans la vague.

Emportés par la foule qui nous traine
Nous entraine

Ecrasés |'un contre | ‘autre

Nous ne formons qu 'un seul corps

Et le flot sans effort

Nous pousse, enchainés I°un et | autre.

J’ai ’occasion d’échanger quelques mots en anglais avec quelques tétes emmaillotées. A
chaque fois, j’ai affaire a des gens calmes et respectueux.

Le soir, nous allons a la cérémonie de fermeture de la frontiére. Les tensions entre I’Inde
et le Pakistan sont toujours palpables, du coup, les points de passage entre les deux pays
ferment pour la nuit. Dire que dans le passé, ils formaient une seule et méme nation. Des
gradins sont disposés de chaque c6té, la cérémonie officielle, qui consiste en une simple
parade des gardes, ne dure que quelques minutes. Puis un homme chauffe 1’audience en criant
dans un micro, accompagné d’une musique genre coupe du monde de football. La foule est en
liesse, de chaque cOte de la frontiére, on tente d’exploser les décibels. Des hommes, des
femmes et des enfants courent en brandissant fierement 1’étendard de leur pays. Ca c’est du

patriotisme !

12 La foule, Edith Piaf
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De retour en ville, on se régale d’un bon thali, le plat national servi dans un plateau en
étain qui porte le méme nom. Du riz, du dhal, un curry de lentilles et du chutney pour y
tremper quelques pickles. Le tout accompagné d’un bon chal, la boisson nationale de 1’Inde,
un thé au lait épicé tres sucré.

Avec Tania, on se fait aussi des orgies de mangues. Rien a voir avec les fruits calibres,
tout durs et pas mdrs qu’on nous envoie en Europe. Ici, des dizaines de mangues de toutes les
tailles aux couleurs variées et a la saveur sublimée par les rayons du soleil. J’en mange facile
trois ou quatre par jour avec un jus de coco frais pour me désaltérer. Ensuite, le vendeur coupe
la noix en deux afin que je puisse me délecter de la chair de coco encore tendre. Rien que d’y
penser, cela me fait saliver.

Quelques jours plus tard, nous prenons le train pour Shimla, la capitale de 1’Himachal
Pradesh, un Etat plus au Nord. Nous traversons la vallée de Kangra, une région magnifique et
presque intacte. Puis, de Shimla, nous prenons le bus pour Macleod Gang. A chaque fois que
le bus fait un arrét, des petits bonshommes montent dedans en criant : « Chaiiii ! Chaiiii ! »
pour nous vendre leurs boissons. D’autres tentent de liquider toutes sortes de marchandises,
des snacks, des fruits frais, des montres et des gadgets a deux sous.

Cela montre les dessous de I’'Inde moderne. D’un c6té les palaces luxueux et des centres
commerciaux plus modernes qu’en Europe, de 1’autre une population des campagnes qui vit
comme a I’époque de Mahavira™. On voit les beeufs tirer la charrue, et les femmes s’en allant
chercher 1’eau au puits du bout de la rue. Beaucoup suivent I’exode rural en espérant trouver
une vie meilleure, et c’est prés des touristes que certains finissent leur course. Les plus
chanceux s’improvisent guides et se font des pourboires qui dépassent le salaire mensuel de
beaucoup de leurs compatriotes. D’autres passent leur journée a mendier, sous la fournaise

écrasante qui les fait suer.

13 - - , N S ,
Mahavira, « le grand héro », est un maitre de la religion jaine, né vers 600 avant J.C.
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Un jour, un enfant d’a peine trois ans me court aprés en criant : « | want money ! | want
money ! » A cet Age, que savait-il de I’argent ? Ses parents lui avaient apparemment appris a
mendier. On me déconseilla de donner aux jeunes mendiants, car en rentrant chez eux le soir,
ils rapportent plus d’argent que leur pere qui a un vrai travail. Du coup, au lieu d’aller a
I’école, les parents préferent qu’ils aillent mendier sur les sites touristiques. Si 1’on veut
vraiment aider, il est préférable de faire un don a une association reconnue.

Nous voila & Macleod Gang, plongés dans la culture tibétaine. Le Dalai-Lama y est en
exil depuis 1959, et toute une communauté de Tibétains s’est installée ici avec lui.

Nous trouvons une chambre a Dharamkot, un village touristique au-dessus de Macleod Gang.
Ici, pas grand-chose & voir, seulement des restos et des guesthouses pour routards. Le calme et
la nature environnante sont fort appréciables aprés la valse d’ Amritsar.

Je me présente au centre vipassana situ¢ a 1’entrée du village dans le but d’y servir un
cours. Normalement, en tant qu’Occidentaux, on nous assigne au poste de manager de cours
ou pour des petites taches d’entretien. Par chance, le manager du centre me demande si je
Veux servir en cuisine avec les trois Indiens qui sont 1a a I’année. Bien sir Sir, avec plaisir.

Ce centre d’une capacité de quatre-vingts lits accueille des participants venus du monde
entier. En cuisine, je rejoins Sonu et Sikander sous la supervision d’Anand, un Indien dans la
trentaine qui est ici depuis douze ans.

Pour le petit-déj, on prépare généralement des idlis, une sorte de génoise salée
confectionnée avec de la farine de riz et de la farine d’urad-dal, une variété de lentilles
blanches. Les idlis sont accompagnés d’une sauce coco et d’une sauce épicée au tamarin. Ca
fond en bouche... Parfois, Anand prépare un pain delicieux dont il ne reste jamais une miette.
Le midi, c’est thali et chapatis, une galette de farine non levée que 1’on trouve partout en Inde.
La confection des chapatis nous prend a elle seule une bonne heure et demie. Comptez trois

ou quatre chapatis par personne, ¢a nous fait environ trois cents galettes par jours ! Tout ¢a
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fait beaucoup de boulot et le soir, on est bien kaput. L’ambiance est agréable, j’apprends
beaucoup sur la culture indienne avec eux et le sourire des méditants a la fin du stage me
procure toujours autant de satisfaction. Du coup, j’enchaine trois services de suite en cuisine.

Entre les cours, c’est détente et massages. Ah, le massage indien, quel plaisir ! Quatre
mains vous massent le corps avec de I’huile chaude et on prie pour que ¢a ne s’arréte
jamais... Eh oui, il n’y a pas de mal a se faire du bien.

J’ai aussi I’occasion de parler d’odyssées avec d’autres voyageurs venus de tous horizons,
dont Chapira, une jeune israélienne trés jolie. Comme de nombreux autres touristes, elle revét
le kurta indien. 1l est vrai que ce vétement la met en valeur.

Toutefois, il me semble que le plus bel apparat de I’étre humain reste sa nudité. Les
courbes d’une femme ou le corps sculpté d’'un homme forment une harmonie parfaite. Rien
que le faciés et sa ribambelle de mimiques. On est tous constitués pareil, et pourtant, des
milliards de portraits uniques évoluent & travers le monde.

Je pourrais passer des heures a regarder un visage. Juste admirer 1’harmonie des traits
dans son ensemble, exactement comme au musée. On apprécie une piece unique quelques
instants, puis on passe a la suivante. On ne désire pas 1’acquérir pour la ramener a la maison.
De méme, les portraits passent et puis s’en vont.

Au niveau du visage, nous avons les yeux qui véhiculent la puissance du regard. Une telle
myriade d’expressions peut €étre transmise par le regard. Encore plus fort, lorsque deux
regards pénetrent 'un dans 1’autre quelques instants qui semblent €tre une éternité. Le corps
paralysé, le ceeur qui bat la chamade, la température qui monte ; le coup de foudre ?

Plus bas se trouvent les levres qui, en se courbant Iégerement, forment le sourire. Un autre
chef-d’ceuvre de la nature. Le sourire est tellement bénéfique pour celui qui I’émet et ceux qui
le regoivent. Chez Papi Mamie a la Tranche-sur-Mer, accroché au mur de la cuisine, se trouve

ce petit poeme qui resume bien le potentiel du sourire :
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Un sourire ne colte rien et produit beaucoup,

Il enrichit celui qui le regoit sans appauvrir celui qui le donne,

Il ne dure quun instant, mais son souvenir est parfois éternel,
Personne n’est assez riche pour s ’en passer,

Personne n’est assez pauvre pour ne pas le mériter,

Il crée le bonheur au foyer, soutient les affaires,

Il est le signe sensible de I’amitié,

Un sourire donne du repos a | ‘étre fatigue,

Donne du courage au plus découragé,

Il ne peut ni s’acheter, ni se préter, ni se voler,

Car c’est une chose qui n’a de valeur qua partir du moment ou il se donne.
Et si toutefois vous rencontrez quelqu 'un qui ne sait plus sourire,
Soyez généreux, donnez-lui le vétre,

Car nul n’a autant besoin d 'un sourire

Que celui qui ne peut en donner aux autres.

Raoul Follereau

Pendant mon temps libre, je visite Macleod Gang, ses environs, et me balade dans des
foréts de drapeaux flamboyants, caractéristique du bouddhisme tibétain. Des prieres sont
inscrites sur ces drapeaux multicolores. Chaque couleur représente un élément : I’cau, le feu,
’air et la terre.

Le vent est censé répandre les litanies au loin. A cela s’ajoutent des milliers de pierres sur

lesquelles sont gravees des inscriptions en alphabet tibétain, ainsi que des moulins de prieres a
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proximité des temples. Les moines et les pelerins les font tourner de la main en passant pour
faire monter les priéres au ciel.

La présence de Sa Sainteté attire des fideles de toute la planéte, ce qui me donne
I’occasion d’apprécier des portraits trés variés. Les Indiennes ont un petit quelque chose
qu’on ne trouve pas en Occident. Je pourrais les regarder toute la journée sans me lasser. On
se sent comme bercé par leur charme naturel. Dans un premier temps, elles vous regardent
timidement, et si vous leur faites un signe de la téte pour les saluer, elles vous répondent d’un
sourire envoltant. Mais quand je sors ’appareil pour les prendre en photos, elles vous tirent
un sourire a la miss Monde, perdant ainsi tout leur naturel.

Au bout d’un mois et demi, je me décide a prendre la route pour le Spiti en passant par le
Kinnaur. Le bus circule de vallée en vallée depuis Dharamsala ; des étendues luxuriantes et
des montages immenses. Nous sommes bloqués une bonne heure par la chute d’un rocher sur
la route. Nickel, j’ai bien besoin de me dégourdir les jambes ! En route, j’assiste a une
véritable désolation, une autre face du Kinnaur. Pour produire encore plus et toujours plus
d’énergie, des vallées entieres sont sacrifiées. Le flanc des montagnes est completement
défoncé et recouvert d’épaisses couches de béton armé. Ces barrages hydrauliques souillent la
Sutlej, une riviére de taille importante dont la source se trouve au Tibet.

Apres vingt et une heures d’un périple dans une épave sans porte et des banquettes
rudimentaires, me voila arrivé a Rekong Peo. Ce sympathique village de montagnes niché a
2300 metres d’altitude offre des vues saisissantes sur la vallée et constitue un point de transit
pour le Spiti.

D’agréables parfums d’absinthe, de chanvre et de séve de pin vous accompagnent tout au
long des balades dans les foréts et vergers environnants. Le village est verdoyant de plants de

cannabis, cette plante médicinale bien connue qui produit, entre autres, isolants thermiques et
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textiles de qualité, pousse naturellement en masse impressionnante dans tous les coins.
Normale, elle est originaire de cette région et s’est drolement acclimatée dans le monde entier.

De nouveau dans le bus pour 12 heures d’un voyage grandiose pour se rendre de Rekong
Peo a Tabo, dans la vallée du Spiti.

Si les paysages du Kinnaur me semblaient immenses, ceux du Spiti sont tout simplement
démesurés. La route longe la Sutlej au fin fond d’un d’énorme canyon ; on se croirait dans les
entrailles de la Terre alors que I’on est entre deux et trois mille métres d’altitude. Quand on
est en haut des gorges, on ne peut en apercevoir le fond. Et quand on est au fond, on n’en voit
pas les sommets qui semblent infinis. Je rencontre Aurélie et Chris, deux Frangaises avec qui
je passe d’agréables moments au Spiti. Cette région frontaliére du Tibet est 'une des plus
reculées et moins peuplées au monde. Ici les « djulé ! » remplacent les « namasté ! ». Les
habitants se réclament de la culture tibétaine, ce qui se confirmera tout au long de mon
parcours.

L arrivée dans chaque village est indiquée par de grands portails aux motifs et couleurs
traditionnelles, cela change de nos petits panneaux d’indication blanc et rouge a la francaise.
Nous voila a Tabo, ce village ou regne le silence est réputé pour son monastére classé au
patrimoine mondial de ’'UNESCO. Et on comprend pourquoi. Ce chef-d’ceuvre bati en 996 ne
paye pas de mine de I’extérieur. Mais les murs intérieurs de ses différents temples sont tout
simplement sublimes et remarquablement bien conservés. Les photos sont strictement
interdites, car les flashs endommagent les peintures. Pour admirer cette ceuvre d’art unique
par sa richesse de couleur et sa finesse, il faut donc faire le déplacement.

On peut également voir de nombreux chortens. Ces monticules de terre ou de brique sont
une forme aniconique du Bouddha et de son enseignement. Ils contiennent parfois des
reliques de ce dernier, ou le plus souvent, celles de lamas ou de maitres bouddhistes. Dans

d’autres cultures bouddhistes, on les appelle des stupas.
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Nous grimpons de nouveau dans un quatre roues, direction Kaza. Encore une fois, un
trajet de toute beauté ; plus nous avangons et plus la végétation se fait rare jusqu’a sembler
absente. Les gorges étroites qui longent la Sutlej laissent place a d’immenses étendues ou la
riviére s’étire en de larges bandes grisatres rappelant la marée basse des cOtes atlantiques. Le
tout encerclé, tantdt par des falaises, tantdt par de petits lopins de terre cultivable ou se
regroupent quelques habitations qui forment des hameaux.

A certains endroits, le temps semble avoir sculpté des cierges géants dans les falaises
ainsi que d’abstraites cathédrales de roc qui ridiculiseraient Notre-Dame-de-Paris de par leur
majestuosité. Dans ces paysages désertiques, on se croirait sur la Lune ou sur Mars ; seuls le
fleuve et les rares touffes de végétation nous rappellent qu’on est bien sur Terre.
Kaza, la principale ville du Spiti, est notre point de départ pour nous rendre au village de
Kibber.

Avant de monter au village, nous nous approvisionnons en fruits et surtout en tsampa,
I’aliment de base des peuples de I’Himalaya, de la farine d’orge grillée qui dégage une
étonnante odeur de praliné noisette, un délice. Pour la consommer, on la trempe dans du thé
avec une touche de beurre. Ce sobre repas est tout bonnement délicieux et bien nourrissant.

Kibber est situé a 4200 metres d’altitude. Il s’agit d’une ancienne étape sur la route du sel
depuis le Tibet.

Nous arrivons en soirée en méme temps que les bergers et leurs troupeaux d’anes de
moutons et de chevres. Ici, a cause de I’altitude, chaque effort physique demande quelques
instants pour reprendre son souffle. Je visite 1’école du village dans la matinée ; il n’y a pas
classe a cause de la neige, mais les profs sont réunis autour d’un fourneau brdlant fort
appréciable. Pendant que les femmes tricotent des chaussettes en laine, je discute avec
Gompo, I'un des profs, qui m’explique que la région abrite des léopards des neiges et des

bouquetins bleus.
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Dans la journée, nous allons visiter Chucham, un village encore plus reculé, tel un mirage
entre ciel et terre. On y accéde a I’aide d’une sorte de grand panier métallique en Tyrolienne
qui glisse le long d’un cable pour traverser le précipice. A mi-chemin, suspendu dans les airs
on peut admirer des vues uniques du canyon qui se trouve sous nos pieds.

Le lendemain, je vais vers le village de Gada, encore plus en altitude.
Ici, pas besoin de lever la téte pour voir les sommets. Je suis face a eux, immobile et
silencieux devant ces colosses enneigés. En arrivant dans ce village d’une quinzaine de
maisons dispersées, je fais la connaissance de Monsgumpto. Ce jeune Népalais de quatorze
ans veille a faire paitre le troupeau du village. Il est seul pour diriger une cinquantaine de
bétes. Anes, chévres, moutons, vaches et quelques yaks composent le troupeau. Je m’assois
un moment pour discuter avec lui. Il m’explique qu’il est venu ici avec son frére et que ses
parents vivent a Kulu, une ville située a trois jours de bus. Il les voit de temps en temps a
1’occasion.

Sur le chemin du retour, je m’arréte dans une maison isolée pour trouver de quoi
déjeuner. J’apprécie une bonne tsampa et du yaourt de yak qu’une jeune fille de 10 ans me
sert en souriant. Elle porte son petit frére dans le dos a I’aide d’un chéle de laine blanc. Je
repars en remerciant la maitresse de maison qui donne le sein au petit dernier.

Le chemin du retour serra I’occasion d’apercevoir yaks, vautours, renards et diverses
variétés de plantes. Des sentiers ménent a I’extrémité des falaises qui me permettent
d’admirer un panorama époustouflant, plongeant sur la vallée, 800 metres en contrebas. Les
monts alpins me semblent & présent étre des nains.

Rentré a Kibber, je fais part a 1’aubergiste de mon souhait de me laver. Il me répond :
« Bien sdr, dans une heure ce sera prét ». Une petite mamie prépare un feu de bois dans un
petit fourneau flanqué au milieu de la terrasse de I’établissement. Je I’accompagne ensuite

jusqu’a un petit ruisseau a ’entrée du village pour remplir deux seaux d’eau que nous
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ramenons a I’auberge. Un circuit de tuyaux traverse le fourneau de part et d’autre. On y verse
I’eau glacée qui en ressort bien chaude, préte a étre utilisée pour un bon décrassage bien
mérité.

En me savonnant, je prends conscience que le robinet d’eau chaude qui nous semble tout
a fait ordinaire en Occident est en fait un véritable luxe. Une simple rotation du poignet suffit
pour jouir d’'une eau agréablement chaude, cela ne prend qu’une fraction de seconde et ne
demande aucun effort. Ici, c’est une autre affaire.

Aprés une nuit glaciale, je me décide a quitter ce magnifique environnement pour me
rendre au village de Ki. Avec ses 150 moines, le monastére Ki Gompa est le plus grand du
Spiti. Le monastére est construit sur une butte, du coup on a I’impression qu’il sort de terre.
J’y suis accueilli par le cuisinier qui me sert un thé au beurre pour me réchauffer. Cette
boisson traditionnelle de I’Himalaya est composée de thé noir, d’herbes, de beurre et de sel.
La premiére gorgée peut surprendre, mais trés vite, je raffole de cette boisson qui sort de
I’ordinaire.

L’hotel du temple est rempli de tormas, de petites figurines réalisées a partir de tsampa et
de beurre. Les moines les fagonnent pendant les cérémonies d’offrandes, les pujas,
généralement toutes les deux semaines. Selon la branche du bouddhiste, elles peuvent avoir
différentes significations. Pour certaines, il s’agit de représentations de divinités qui sont ainsi
faites comme cadeau a ces derniéres. Dans d’autres traditions, les tormas sont détruits
quelques jours aprés leur confection pour rappeler I’impermanence de toute chose. Enfin,
celles de grande taille sont réalisées lors de Losar, le Nouvel An tibétain.

Je passe la nuit dans le monastere avant de faire une halte a Kaza et revenir sur mes pas
pour aller & Dankar. Aprés une heure de bus et dix kilométres a pied sur une pente bien raide,

me voila au village de Dankar.
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Son monastére vieux de 1200 ans, quand méme, est construit au sommet du village sur
une corniche rocheuse trouée de toute part. Au-dessus du monastére se trouve un fort en ruine
qui appartenait aux rois Nono, 1’ancienne population du Spiti. Aujourd’hui, les paysans s’en
servent pour stocker le foin. En redescendant au village, je m’arréte pour discuter avec un
paysan qui s’affaire a la tonte annuelle de ses chévres. Les pauvres bétes ne font pas les fiéres
avec les quatre pattes en 1’air.

Au monastére, un lama m’initie a la réalisation de bougies en beurre, en commengant par
la confection des meches avec de la laine. Par la suite, je m’essaye a la réalisation des timoks.
Ce sont des pains torsades cuits a la vapeur, originaires du Tibet. Le lendemain, j’apprends a
faire la thukpa, une soupe de pates tibétaine. Puis, quelques instants plus tard, un lama joue un
coup de trompette pour annoncer le souper. Les petits moinillons accourent de toute part.

J’accompagne Aurélie et Chris au Dankar Tso, le lac qui fournit le village en eau. En ce
lieu, le silence est roi et les collines, tachetées de verts buissons, se succedent indéfiniment
avec les monts himalayens en arriere-plan. Le temps est clair, nous pouvons contempler le
Mane Rang, un mont qui culmine a 6593 metres.

Dans I’aprés-midi, je cherche un chemin aisément praticable, ceci en prévision de mon
départ du lendemain. En effet, la pente est raide et le sentier longe la falaise par endroit. Je
souhaiterais juste éviter qu’on me retrouve tout sec. Je m’arréte un moment au bord d’une
petite chute d’eau qui éclabousse les pousses de menthe environnantes, répandant ainsi leur
délicat parfum. Juste & c6té se trouve un troupeau de chévres naines dont le poil angora forme
des dreadlocks qui leur donnent des allures de rasta. En face, la majestueuse vallée du Spiti,
baignée par le soleil. C’est une terre rude aux paysages a couper le souffle, au sens figuré
comme au sens propre. Ici, on a simultanément les lévres gercées par le froid et le nez

craquelé, bralé par les rayons ardents de notre étoile solaire.
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Cette enclave tibétaine, dont la coutume veut que le deuxiéme fils de chaque famille
devienne moine, est une splendeur ou les chants de mantra résonnent au fond des monasteres
accompagnes par les clochettes des moulins a priéres.

Me revoila dans le bus pour retourner & Rekong Peo, au Kinnaur. Un jeune bambin
tombant de fatigue finit sur mes genoux. C’est la deuxiéme fois en deux semaines et 1’espace
d’un instant, je m’imagine papa. On verra ¢a plus tard.

Aprés une rapide halte a Rekong Peo pour saluer Nekadji, le manager du centre vipassana
de Dharamkot que j’avais rencontré deux semaines plus t6t, je repars pour Dehra Dun. Avec
ses 530 000 habitants, Dehra Dun est la capitale de 1’Uttarakhand, ’Etat au sud de ’Himachal
Pradesh. Des bus ultra-méga-blindés a donf, c’est un euphémisme, et des vaches a tous les
coins de rue ; pas de doute, me revoila bien en Inde !
Toute cette agitation ne donne pas envie de s’y attarder.

Toutefois, Clement Tow, une enclave qui abrite une importante colonie de réfugiés
tibétains, vaut vraiment le déplacement. C’est dans ce quartier, qui forme carrément une cité a
la périphérie de la ville, qu’est bati le monastere Mindrolling. Tout est construit a grande
échelle dans ce monastére ou vivent et étudient 350 moines. Par chance, j’arrive deux jours
avant le solstice d’été qui est également le jour d’anniversaire de Padmasambhava, I’homme
qui introduisit le bouddhisme au Tibet au huitiéme siécle de notre ére. C’est le saint le plus
vénéré par cette branche du bouddhisme.

Du coup, pendant trois jours, plusieurs heures de pujas se succédent quotidiennement.
Les chants tibétains de 350 moines accompagnés d’une trentaine de tambours, de trompettes,
de timbales et d’un instrument qui donne un son similaire a la cornemuse. Le tout donne un
concert magnifique, hors du commun.

Bien sdr, I’Inde ne serait pas I’Inde sans ses habitants et leurs multiples traditions et

coutumes. Apres la culture tibétaine, je découvre Varanasi, le cceur de 1’hindouisme, enfin,
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I’un d’entre eux. L’hindouisme a d’innombrables lieux et villes sacrés, mais Varanasi fait
I’objet d’une ferveur particuliére.

Cette ville, autrefois appelée Bénarés, est I’une des plus anciennes cités constamment
habitées au monde. Datant de 1200 ans avant J.C, elle n’abrite pourtant aucun monument de
plus de 200 ans parce qu’elle fut rasée plusieurs fois par les empereurs moghols. Pour les
hindous, elle revét un caractere particulierement sacré, car, selon la tradition, si on meurt a
Varénasi, on est automatiquement libéré du cycle des réincarnations.

La ville est célébre pour ses ghats, des séries de marches qui descendent jusqu’au fleuve,
afin d’y faire toilettes et pujas quotidiennes. Tous sont situés sur la rive ouest du Gange, pour
faire face au lever du soleil et saluer le dieu Surya lors des rites matinaux. Sur les ghéts de
crémation ont lieu les cérémonies d’adieu. Selon la tradition de I’hindouisme, le corps du
défunt doit briler pendant trois heures avant d’étre jeté dans le fleuve. Environ 250 corps sont
bralés chaque jour sur ces ghats réservés aux hindous.
Il existe quelques exceptions. Les femmes enceintes, les l1épreux, les personnes mortes suite a
des morsures d’un serpent et les bébés ne doivent étre brllés. On considére qu’ils ont été
punis par Dieu et ne peuvent étre purifiés par le feu de la crémation. Du coup, leurs corps sont
enlacés de grosses pierres et sont jetés tels quels dans le Gange. Souvent, les corps remontent,
tel le cadavre bleu d’un bébé que j’apercus juste a c6té d’un homme bien vivant qui se lavait
les dents dans le fleuve gris, sans se soucier du petit corps flottant a coté de lui.

330 millions, c’est le nombre de divinités que compte le panthéon hindou. Il me semble
qu’ils résultent d’un anthropomorphisme de la nature et de ses différents aspects. Par
exemple, la divinité Ganesh est la personnification de I’intelligence et du savoir. La déesse
Kali symbolise la destruction, et ainsi de suite pour tout ce qui existe.

Les hindous font au moins une puja par jour, un rituel d’offrande constitué la plupart du

temps d’encens, de nourriture et méme de bonbons qu’ils déposent aux pieds de la statue de
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tel ou tel dieu. C’est pour cela que 1’on trouve des temples partout ainsi que des modeles
miniatures a tous les coins de rue. Sous les arbres, dans les bus, dans les magasins, derriere le
comptoir-caisse, ainsi que chez I’habitant quand il en a les moyens. Avec ses 900 millions de
fideles, soit 80 % de la population indienne, I’hindouisme est la troisieme religion la plus
pratiquée au monde.

Dans les rues de Varanasi, je croise souvent d’aimables sadhus, des hommes qui ont
renonce a tout pour se consacrer entierement a la libération de leur 4me. Tout comme d’autres
religions, I’hindouisme croit a la réincarnation de 1’ame. Lorsque I’on meurt, on se réincarne
dans un embryon humain, dans un chat, une fourmi ou tout autre étre vivant, et ce,
indéfiniment. L’abnégation et les pratiques ascétiques des sadhus visent a s’extraire de ce
cycle des renaissances. lls vivent de mendicité et se livrent a toutes sortes de rituels. Cette
tradition du renoncement date de plusieurs millénaires et se perpétue encore aujourd’hui dans
toute I’Inde.

En vagabondant le long des ghats ou dans les ruelles de la ville, j’ai vraiment
I’impression d’étre a une autre époque, dans un autre monde, il y a vraiment quelque chose de
mystique dans I’atmosphére de ce lieu unique. Tous les soirs a lieu sur les ghats une grande
céremonie qui rassemble les habitants de Varanasi, la ganga aatri. Il s’agit d’une puja en
I’honneur du Gange. Des prétres vétus de soie effectuent divers rituels face au fleuve, le tout
accompagné de musique classique indienne.

Varanasi est également réputée pour ses saris de soie. Il faut en moyenne dix jours de
travail pour confectionner un sari. La taille standard est de cinq métres de long.

A une demi-heure en rickshaw, on accéde a Sarnath. C’est ici, il y a 2500 ans, que
Bouddha fit son premier sermon sur la voie du milieu, en expliquant a ses cinq premiers

disciples I’octuple noble sentier menant a la fin de la souffrance.
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Aprés une semaine incroyable a Varanasi, je fais mon sac a dos pour aller a Bodgaya, au
cceur du Bihar. Cette région située dans la plaine gangétique faisait autrefois partie d’un grand
empire, celui de ’empereur Ashoka. Aujourd’hui, c’est I’un des Etats les plus pauvres de
I’Inde. Célebre de par le monde, ce village du nord de I’Inde attire les touristes du monde
entier. Ils ne viennent pas pour la chaleur suffocante ni pour les confiseries raffinées au
sésame. Non, pas du tout.

C’est a cet endroit, vers 1’an 500 avant Jésus-Christ, que le prince Siddharta Gotama,
apreés plusieurs années de recherches intensives, redécouvrit le Dhamma et se délivra du cycle
des réincarnations.

Le mot Dhamma, qui se dit Dharma en sanskrit, a développé de nombreuses
significations au cours des siécles. Il désigne ici la loi de la nature qui régit 1’univers et tout ce
qui s’y trouve. L’expérience personnelle des caractéristiques fondamentales de 1’existence
permet de développer la comprehension de cette loi universelle. Cette sagesse mene a la fin de
la souffrance. On se délivre du cycle des renaissances. De tout temps, cette loi est toujours 13,
mais demeure inconnue aux yeux des hommes. Lorsqu’un étre redécouvre cette loi, on dit que
c’est un bouddha, un étre éveillé a la réalité profonde de 1’existence.

Le prince Siddharta partagea sa sagesse de facon trés claire. Des milliers de gens
bénéficiérent et continuent aujourd’hui encore de bénéficier de ses enseignements qui se
résument par ces trois mots : shila, la moralité, samadhi, la concentration de 1’esprit, et paiinia,
la sagesse qui permet de libérer I’esprit de toutes ses souillures.

Le temple Mahabodhi marque I’emplacement ou Gotama devint Bouddha. Au pied de
I’édifice siege un énorme ficus religiosa. Cet arbre serait le descendant de celui sous lequel le
prince des Shakyamuni atteignit I’éveil. Ce village revétant une importance particuliére,
chaque délegation bouddhiste du monde possede son monastére ou son temple dans les

environs, tous plus beaux les uns que les autres.

80



De nombreux villages se trouvent & la périphérie de Bodhgaya, le temps semble s’y étre
arrété. Les champs sont labourés par la traction animale, les enfants jouent aux billes, les toits
de paille d’or réfléchissent les rayons du soleil dés 1’aurore, et les murs de torchis sont
recouverts de centaines d’empreintes de mains couleur brun clair. Non, ce n’est pas le nouvel
art déco indien, ces bouses de vache aplaties et collées a la main sont disposées ainsi sur les
facades pour sécher au soleil, elles seront ensuite utilisées comme combustible. Une

excellente alternative au bois colteux pour préparer un bon feu.
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Chapitre 11

L’escale thailandaise

Mon visa expire bientot, je m’envole donc pour la Thailande via Calcutta pour donner un
coup de main dans un camp de réfugiés prés de la frontiere birmane. Avant mon départ,
j’avais pris contact avec une organisation qui recherchait des bénévoles pour enseigner
I’anglais.

Arrivé a Bangkok, je suis sous le choc !

Des bus tout neufs avec des portes et des siéges individuels, comme chez nous. Dans le
centre-ville, pas de déchets, pas de vaches ni les bouses qui vont avec, les gens sont habillés a
I’occidentale, les gratte-ciels dominent I’horizon, tout est clean, on croirait I’Europe. J’ai déja
un sentiment de nostalgie pour le sous-continent indien. Les statues des dieux et déesses
hindous sont remplacées par des portraits du roi et de la reine, et les templions sont remplacés
par des maisons a esprits.

Au royaume de Siam, il existe une croyance multimillénaire selon laguelle les arbres, les
plantes et I’eau sont habités par des esprits. Lorsque des hommes s’installent sur un terrain et
qu’ils détruisent les plantes, cela peut facher les esprits, car ils endommagent leur habitat. Les
hommes construisent donc des maisonnettes a esprits pour que ces derniers puissent y élire
domicile. Cela ressemble a une cabane a oiseau qui peut aller de la simple maisonnette en bois
jusgu’au véritable palace miniature.

Aprés une nuit a Bangkok et la visite de Chatuchak, le plus grand marché du monde, je
prends un bus de nuit direction Mae Sot a la frontiére Birmane. C’est ici que je rejoignis
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Henry, un fermier thailandais qui travaille également pour les réfugiés birmans. Un petit
homme maigrichon a 1’énergie débordante. Il me conduit & Mae La, un camp de réfugiés
birman ou 60 000 personnes sont agglutinées les unes sur les autres. La plupart sont karen, les
autres sont originaires d’ethnies montagnardes. Ils ont fui les combats qui opposent la
résistance karen et I’armée birmane, de I’autre c6té de la frontiere. La totalité des habitations
est réalisée en bambous, dans le style traditionnel karen.

A Pextérieur du camp, a proximité de Mae Sot, se trouve un centre d’accueil ou vivent
une vingtaine d’adolescents birmans. Ici, ils ont une vie un peu plus ordinaire. Ils vont a
I’école en ville, apprennent le thai et effectuent des travaux agricoles le soir et les week-ends.
Le batiment se trouve au milieu des riziéres et des champs de canne a sucre. Quelques
bananiers poussent ici et la. C’est ici, avec ces jeunes trés accueillants, que je vais apprendre
la culture karen en conversant en anglais.

Le soir de mon arrivée, une fois la nuit tombée, nous entendons soudainement de gros
bruits sourds, tout le monde se précipite dans la cour. On m’explique qu’il s’agit des
bombardements qui résultent des affrontements entre la résistance et I’armée. La ligne de
démarcation est tres proche et ce qui se passe la-bas, ¢’est vraiment moche

Malgreé les conditions de vie loin de leurs familles, les jeunes du camp gardent toujours le
sourire. Henry, le Thailandais avec qui je travaille, me fit la surprise de m’emmener a une
cérémonie karen, de I’autre c6té de la frontiére, en traversant la Moie, la riviére qui fait office
de barriére entre les deux pays.

La vie suit son cours malgreé les bombes déchainées et j’apprécie le temps passé avec ces
orphelins de la liberté. Bien sdr, le travail de réinsertion réalise ici est important, mais on doit
faire ¢a parce que des gens a I’esprit avide et tourmenté ont des positions qui influencent la
vie de peuples entiers. Si ces gradés avaient un esprit rempli de bonnes intentions, il n’y aurait

ni guerre ni exode. VVous aurez beau changer de dirigeant, si celui-ci est habité par les mémes
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desseins malsains, il n’y aura aucun changement. Inutile de changer de dictateur si celui-ci
devient un homme juste, soucieux du bien de son peuple, n’est-ce pas ?

Il existe bien des moyens pour apaiser 1’esprit et ainsi rendre un homme plus désireux de
faire le bien plutét que de répandre le feu. Personnellement, je connais la méditation
vipassana que je pratique et j’ai pu observer les changements positifs qu’elle apporte, non
seulement en moi-méme, mais également sur de nombreux autres individus que j’ai
rencontres ces derniers mois. Si 1’étre humain n’entreprend pas un travail sur lui-méme, la
confusion et les guerres continueront indéfiniment.

Je contacte Claudius de I’association vipassana suisse et lui fais part de mon souhait de
m’investir durablement dans le centre. Je fais mes adieux aux enfants de Mae Sot puis prends
I’avion pour la France.

Cing mois plus tot, je ne voyais pas l'utilit¢ de quitter I’Europe et son confort.
Aujourd’hui, je me dis qu’un voyage de quelques mois avec une bonne préparation et dans de
bonnes conditions est plus formateur et enrichissant que toute une vie de routine. Attention,
un vrai voyage qui favorise la découverte et 1’émerveillement. Pas une pseudo-excursion
chronométrée a la seconde prés ou on reste seulement entre touristes dans des lieux justement
touristiques. Pour s’imprégner du pays que 1’on découvre, il est préférable de partir seul, avec
un semblant d’itinéraire, mais sans un emploi du temps fixe prédéfini, a part bien sdr les dates
d’arrivée et de départ. Dans ce laps de temps, I’idéal est de se laisser guider au gré des

rencontres et du feeling.

Chapitre 12

Familles
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De retour chez les Gaulois, je passe du bon temps avec ma famille chérie puis retourne a
Mont-Soleil. Claudius me propose de servir en tant que manager du centre. Au debut, je
n’aime pas vraiment cette idée. Parfois, certains nouveaux étudiants ressentent une forme
d’admiration envers les enseignants de méditation. Il y a un truc légérement similaire envers
les individus qui ont certaines fonctions au centre. De plus, dans un centre vipassana en Inde,
j’avais remarqué que quelques individus avaient développé de 1’attachement a leur position.
Cela me fait peur, mais Claudius, avec son grand calme habituel, réussit & me mettre a 1’aise,
et je m’y fais progressivement.

A Mont-Soleil, les stages s’enchainent les uns aprés les autres. Les étudiants arrivent le
mercredi vers quatorze heures, étudient la nature de leur corps et de leur esprit pendant dix
jours puis repartent le dimanche matin. Cela nous laisse trois jours, jusqu’au mercredi suivant,
pour préparer ’accueil des prochains arrivants.

Les cours sont pleins trois mois a I’avance et il y a de longues listes d’attente. Un projet
d’agrandissement prévu depuis longtemps prend forme au printemps 2011. Damien, un
méditant que j’avais rencontré un an auparavant, rejoint 1’aventure. Il a été architecte pendant
vingt ans, donc la construction, ¢a le connait. Damien est une aide précieuse pour le centre en
cette période de changement. Il assiste Vivien, un autre architecte bénévole, pour la
réalisation des plans, supervise les travaux et assiste aux réunions de chantier.

Les semaines filent a toute vitesse, jamais le temps de s’ennuyer. On met la main a la pate
et on se fend la poire ; entre les cours on se confectionne de délicieuses tartes, des crépes et
des pizzas. Parfois, ¢a ronfle pendant la session de méditation de deux heures et demie,
I’estomac encore plein du festin dont on S’¢était resservi !

On recoit souvent la visite de Claude et Christiane, des amis qui habitent quelques patés

de maisons plus loin. Ils s’investissent beaucoup dans la gestion du centre et nous invitent
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souvent pour manger un morceau avec eux. Ils travaillent avec des personnes atteintes d’un
handicap mental. Ils me proposent de travailler avec eux deux semaines, histoire que je me
fasse un peu d’argent. Je suis trés a I’aise au milieu de ce beau monde. Chaque individu a un
handicap mental différent, mais tous s’expriment ouvertement et sans retenue, j’adore ¢a. Ils
me parlent avec une telle franchise, sans aucune forme de soi-disant bonnes maniéres et ne
tentent pas de dissimuler leurs sentiments et leurs émotions derriére un masque pétrifié. Je
suis touché par tant d’authenticité.

Avec le temps et les fous rires qui se succedent, j’apprécie grandement le temps passé
dans leur foyer. C’est si chaleureux que je m’y sens comme emmitouflé dans un plaid. On a
aussi la visite de Fred de temps en temps, un mec du voisinage qui a le sentiment de retrouver
ici une deuxieme famille.

Régulierement, je prends une semaine de vacances pour rendre visite a mes proches qui
sont loin, en Lorraine. J’aime le Jura suisse et ses foréts de chénes, mais je n’oublie pas mes

racines, ma terre natale et ses collines.

Douce France

Cher pays de mon enfance

Bercée de tendre insouciance

Je t'ai gardée dans mon coeur

Mon village au clocher aux maisons sages
Ou les enfants de mon age

Ont partagé mon bonheur

c. .. 14
Oui je t’aime.

14
Douce France, Charles Trenet.
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On fait de longues marches en forét avec maman et son fidéle Jojo. Avec Papa, c’est plus
sportif : tous les dimanches, ¢’est matinée vélo.

Je rends aussi visite a Papi et Mamie Deschamps qui m’invitent toujours a souper. Mamie
Francine a le coeur sur la main, sa spécialité, c’est le roti de beeuf bien saignant. Elle excelle
également pour le poulet-purée et les papillotes de saumon au fenouil, ¢’est succulent ! La
pauvre Mamie se plie toujours en quatre, et avec Papi Camille atteint d’Alzheimer, ce n’est
pas de la tarte.

Quand je m’éloigne du centre pour un week-end, ¢’est pour le passer en compagnie de
Saudara a La Toure-de-Peilz, au bord du lac Léman. Sa douceur et sa délicatesse m’attirent
comme un aimant. On passe de longues heures dans la nature, et a la maison, on se régale de
mangues bien mdres. Saudara m’initie aux saveurs asiatiques et aux épices exotiques. Le riz
gluant au lait de coco, les currys a la citronnelle et au galanga, sans oublier la soupe de
haricots mungo. Elle te prépare tout ¢a en un tour de bras, et c’est toujours meilleur qu’au
resto.

1*" décembre 2010. Cela fait maintenant un an que je suis & Mont-Soleil. Je me sens bien

ici. J’écris une lettre a mes parents avec qui je souhaite partager ma joie :

Papa Maman, mes chers parents.
Je dois passer aux aveux. Voila, je suis tombé amoureux.
Vous la connaissez, cela fait longtemps que je 1’ai rencontrée.
Elle s’appelle la Vie, et je I’ai dans la peau.
Je me réveille chaque matin, émerveilleé comme un bambin.
Enchanté de chaque journée, je dis merci quand vient la nuit.
Je m’endors I’esprit apaisé, plein d’enthousiasme pour le jour qui suit.

A la veille de mes vingt-trois ans, je croque la vie a pleines dents,
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Me régalant de ce fruit impalpable, a la saveur incomparable.
Et ce n’est pas pres de s’arréter, je ne risque pas de m’en lasser.
Ce bonheur qui m’habite, sur cette Terre en orbite,

Je ne désire pas le garder, mais souhaite vous le partager,

\ous mes parents, a qui je dois tellement.

La vie est bel et bien un cadeau, je ne m’étais pas trompé.

Un jour, Lilian, un méditant qui vient souvent servir au centre, me demande si je
commence a me sentir comme chez moi ici. I’explose de rire. Ici, je me sens plutét comme
dans un campus universitaire. Chez moi, il n’y a pas de régles et si je veux me promener a
poil de la salle de bain a la chambre, cela ne pose de problémes a personne. Lilian me répond :
« Tu sais Antoine, avec les régles, les gens arrétent de penser, je sais de quoi je parle, je suis
avocat ! » Il est vrai qu’il y a beaucoup de régles au centre, et chaque participant s’engage a
suivre le code de discipline pour la durée du stage. Au début, on suit ces régles parce qu’on
nous le demande, puis progressivement, on comprend qu’elles nous sont bénéfiques. Elles ont
été établies au fil des années afin d’éviter toute distraction pour les étudiants et ainsi optimiser
au maximum les dix jours de cours. Au centre comme en société, il est important de ne pas
suivre les reglements aveuglément, il faut les analyser afin de les comprendre par soi-méme.
Si un doute subsiste, il est préférable de poser la question aux personnes désignées.

En tant que manager, je dois veiller a ce que le code de discipline soit respecté par
I’équipe de bénévoles, ainsi qu’entre les séminaires, quand le centre accueille seulement
quelques volontaires pour aider a I’entretien du batiment et des diverses fournitures. Je souris
lorsque je constate un écart au reglement. Souvent en effet, j’ai I’impression de me voir il y a
de cela un an. Parfois, je dois étre ferme et si la personne face a moi ne comprend pas, je lui

demande d’aller voir I’enseignant qui lui expliquera.
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Un jour, alors que je tente de calmer une dispute qui éclate entre deux anciens étudiants
qui participent au chantier, je me surprends a penser ainsi : « Mon Dieu, mais ils font quoi
pendant les heures de méditation ? » Aurai-je développé une forme d’ego par rapport au
changement de mon état d’esprit ? Décidément, il revient toujours a la charge celui-ci. Pour
progresser sur ce sentier, il ne suffit pas de méditer, il faut constamment s’examiner. Il est
peut-étre temps que je prenne un peu de recul. Un beau voyage bouscule les convictions, nos
impressions et permet d’observer sous un autre angle les habitudes que nous avons.

Le Myanmar m’attire, mais il faut que je trouve un boulot pour remplir ma tirelire. Par
chance, mon ami Patrick me parle de sa mére et de sa sceur qui tiennent une buvette dans les
Alpes valaisanne, a Trient. Les contacts sont faits, je commencerai en juillet.

En attendant, la vie suit les cours au centre et les travaux avancent. Un hall de méditation
plus grand, des chambres toutes belles et des salles a manger spacieuses et lumineuses. Le
batiment a désormais une capacité de soixante étudiants par stage, plus une dizaine de
bénévoles, soit I’équipe de cuistots, les enseignants et les managers. Marie, une ethnologue
passionnée, nous a rejoints au bureau avec Damien. Cette touche féminine est la bienvenue et
son chai au lait de riz est bien godteux. lls gérent bien ces deux-1a, je suis content qu’ils soient
la.

Je prends le large pour les Alpes en passant par Lausanne puis Martigny pour finir a
Trient. Je suis accueilli par Mireille, la maman de Patrick. Le courant passe instantanément, il
faut dire qu’elle n’est jamais survoltée :

« Bonjour Madame, vous allez bien ?
- Mais bonjour ! On se tutoie, hein ?
- Avec plaisir ! »
Elle m’emmeéne voir Aline qui est déja en poste depuis début mai. Nous montons un bon

quart d’heure en voiture depuis le patelin, puis terminons la montée a pied. Nous traversons
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une forét de mélezes, de myrtilles et de champignons frais. Puis soudain, a I’orée du bois, le
glacier du Trient se dessine, je suis stupefié. Il est éblouissant avec sa langue givrée qui s’étire
dans la vallée. Face a lui, la buvette au pied des flancs épurés.

Cay est, nous y sommes. Aline, la sceur de Patrick, s’active aux fourneaux. Ici, on sert de
la bonne pitance ! Crodtes au fromage d’alpage, fondues classiques et fondues locales a la
tomate. Sans oublier les fameuses gencives de porc et leur salade mélée. L’assiette valaisanne
fait également un tabac. Elle consiste en un assortiment de viande séchée, de saucisson, de
fromage, de lard et de pain de seigle AOC. En dessert, c’est bien sir la tarte aux abricots du
Valais, la spécialité d’Aline, un délice 1éger fait maison qui permet de se faire plaisir tout en
gardant la ligne. Ceux qui en reprennent une seconde fois ont bien raison.

Mireille travaille avec nous tous les jours et Blaise, le chéri d’Aline, vient donner un coup
de main le week-end. Je me sens bien avec eux, I’ambiance est familiale. Méme lors des
coups de bourre, ¢’est toujours trés jovial. Pendant les rushs entre 11 h et 15 h, on court dans
tous les sens et la journée passe sans que je m’en rende compte. Le compagnon d’Aline est
toujours détendu, a I’aise Blaise...

Le soir, on se retrouve a la maison et on partage un bon souper, toujours préparé avec les
Iégumes frais du potager. Patrick entretient des plans de choux, betteraves, salades, poireaux,
oignons et aromates. Sans oublier les fraises, framboises, cassis et quelques patates. Un
privilege sans égal. Il semble que le summum du luxe de notre monde mécanisé a grande
échelle soit I’acces a des 1égumes cultivés local, a la main, sans trace de pesticides qui sentent
le macchabé. Bref, le quotidien de nos anciens.

Suite au visionnage d’une émouvante vidéo sur les free-hugs™, je demande & Aline si elle

serait d’accord de reproduire 1’idée a la buvette. Elle accepte et je me lance dans la confection

15 S . . . . . Al

Cela consiste a se promener dans des lieux publics en brandissant un panneau sur lequel est inscrit « free-hugs » (calins
gratuits). Les passants qui le souhaitent peuvent ainsi se faire étreindre quelques instants. Le but de cette action est
simplement de partager de I'affection avec autrui, en réponse a la morosité et au mutisme des grandes villes.
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d’un beau panneau bien coloré : « Ici, free-hugs (calins gratuits). » Ca marche surtout avec les
touristes anglophones.

En effet, la buvette est installée sur le tour du Mont-Blanc qui s’effectue généralement en
sept jours. Du coup, des vacanciers du monde entier passent par-1a, des gens charmants et
souriants. Quand Mireille n’a pas les mains dans la vaisselle, elle se joint & moi pour les free-
hugs, et ce, avec un beaucoup de zele. Ici, & la buvette, on vous accueille les bras ouverts !

Un soir, aprés la fermeture de notre petite gargote, ma petite mamounette m’annonce
qu’elle vient de se faire diagnostiquer un cancer au péritoine, oh nan! Aprés Papa et la
leucémie, c’est au tour de Maman, putain de maladie ! Je tente de la rassurer et de rester
optimiste, Papa s’en est sorti, tu verras, toi aussi.

A la montagne, derriére le comptoir, j’ai souvent mes parents en téte quand soudain,
Aline me demande : « Dis Antoine, tu pourras me rappeler ce soir que je dois racheter des
ceufs chez la fermiére ? » Ce a quoi je réponds : « Certainement, il faut juste que je pense a
m’en souvenir. »

Les jours de pluie, ¢’est plutot calme. Entre deux nettoyages, on papote bien avec Aline.
Elle me raconte ses périples en Inde et en Asie, puis me demande comment ¢a se passe au
centre Vipassana :

« Alors Antoine, t’es bouddhiste ?

- Non, j’ai été baptisé, donc bien que je ne S0is pas pratiquant, techniquement, je suis chrétien.
- Mais au centre, vous pratiquez I’enseignement de Bouddha pourtant.

- Oui, exactement. »

A Mont-Soleil, les participants s’engagent a observer shila, la moralité qui est la base de
I’enseignement C’est-a-dire ne pas mentir, ne pas tuer, ne pas voler, s’abstenir d’intoxicants et
d’inconduites sexuelles. Dans les limites du centre, cela signifie se retenir de toute pratique

sexuelle. Les trois premiers jours, les étudiants pratiquent anapana pour accroitre leur
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samadhi, la concentration de I’esprit. Enfin, ils apprennent vipassana pour développer pafifia,
la sagesse qui libére I’esprit de toutes ses négativités. Voila c’est tout, rien d’autre n’est
enseigneé ni pratiqué au centre vipassana.

Des individus de toutes confessions viennent suivre les cours. Quand ils rentrent chez
eux, on ne leur demande pas d’abandonner leurs croyances. Peu importante la religion, tout le
monde peut effectuer un travail sur soi. Il y a des gens qui volent et mentent & longueur de
journée tout en se disant bouddhistes. Certains ne font aucun travail d’introspection sur eux-
mémes et se disent des dévots du Bouddha. Selon les différentes branches du bouddhisme, il y
a des rites, des cérémonies religieuses et des divinités. Sans les remettre en question, tout cela
est mis de c6té au centre de méditation pour la simple et bonne raison qu’ils sont inutiles pour
obtenir des résultats. Ici, seule la compréhension qui résulte de 1’expérience personnelle

compte. Notre corps et notre esprit suffisent pour marcher sur les pas de I’Eveillé.
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Chapitre 13

La Terre d’or

La saison a la buvette se termine, déja. Un gros hug a tous mes amis ethop ! Ony va.
Petit détour habituel dans les VVosges pour profiter de ma famille et me détendre avec Leyla.
Comme Lily, Leyla a embarqué pour des études a I’IFSI, elle souhaite devenir infirmiére.
Allez moussaillon, bon courage, tu vas en traverser des tempétes ! Mon amie comprend par
quoi je passe avec la maladie de Maman : son pere se bat depuis trente ans contre un cancer
de la gorge. Heureusement, sa petite femme s’occupe bien de lui. Abi, la maman de Leyla, est
une créme assaisonnée de gaité, toujours la banane !

Ma génitrice non plus ne se laisse pas abattre par le mal qui la ronge. Chimios, perte de
cheveux et nausees. Elle aussi est bien entourée. Un mari dévoué, des enfants qui se passent le
relais et des amis, des vrais.

Un gros bisou et zou ! Me voila a Rangoon, la capitale historique de la Birmanie. Je
retrouve un petit air venu des Indes, mais la culture est bien différente.

Les moines bordeaux remplacent les sadhus et les stupas en or sont plus nombreux que
les temples hindous. Je visite la splendide pagode Shwedagon. Quatre portails aux points
cardinaux gardés par des lions colossaux vous ménent sur la terrasse principale via de longues
marches couleur d’opale. Au sommet, I’effervescence et la dévotion sont intenses. Les
passants font des offrandes & Bouddha et aux esprits. D’autres méditent en tailleur sous un

abri. Et au milieu de tout cela, Shwedagon, I’'immense. D’aprés la légende, elle renferme huit
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cheveux de I’Eveillé. Ce qui est siir, ¢’est qu’ici, comme au Temple d’or d’ Amritsar ou sur les
ghéts de Varanasi, la ferveur crée une atmosphere particuliére.

Aprés la decouverte de quelques villages, notamment celui de Pyawbwegyi, et la visite
fort inspirante de 1’Inya Myaing Road, je me rends dans le Nord, a Sagaing. Sur cette colline,
9000 moines et nones de différentes traditions étudient et pratiquent le Dhamma. Un passant
en moto me meéne a une bonzerie de samanera. Les samaneras sont les jeunes moines, les
novices.

Au Myanmar, la tradition veut que chaque fils revéte la robe rouge pour quelques mois.
S’ils sont inspirés et souhaitent alors continuer cette vie de renoncement, ils sont ordonnés
moines a part entiére vers 1’age de vingt ans et deviennent ainsi bhikkhu. Et nous en Occident,
on a le service militaire. Pendant que certains apprennent les enseignements d’un saint,
I’interdépendance et le respect de la vie sous toutes ses formes, d’autres apprennent a manier
les armes et a tuer ! Tu m’étonnes aprés qu’il y est une telle différence de culture, de fagons
de penser et d’interactions avec autrui. Le vihara'® se trouve quelque part sur les sommets de
Sagaing. Il est relié aux autres communautés via un réseau de chemins sinueux qui parcourent
la colline.

Un escalier derriére le batiment méne un peu plus haut, dans un coin un peu reculé. A cet
endroit se trouve une petite pagode avec des statues du Bouddha Gotama et de ses
prédécesseurs. Sur le coté, des cellules de méditation ont été taillées dans la roche. Il y fait
frais a ’intérieur, c’est idéal. En ressortant, si vous levez les yeux, vous pourrez contempler
un paysage magnifique parcouru par la riviere Irrawaddy.

Je m’entretiens avec le Sayadaw, le moine responsable. Nous conversons en anglais a
I’aide d’un interpréte, Sona, un moine adorable. Je lui explique mon souhait de rester ici

quelques jours afin de méditer paisiblement et visiter les environs. Le voila qui me demande :

16, . R .
Vihara : monastére birman.
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« Voudrais-tu devenir moine ? » C’est une opportunité que je ne peux refuser. Expérimenter
la vie et le quotidien de la sangha me tente depuis longtemps.

Une date est décidée apres quelques rencontres avec I’un des moines ainés de I’académie
qui supervise le monastere. Le processus débute aupres des samaneras dans la cour centrale
du monastére. Je m’agenouille devant le Sayadaw et celui-ci commence a me raser le crane.
Un couple de laics se tient & mes cotés. La femme a ma gauche et ’homme a ma droite. Ils
tendent une serviette Némo entre leurs mains pour récupérer les cheveux tombants. Il me
semble qu’ils sont ici pour symboliser mes parents. Une fois I’essentiel de la tonte effectué,
un autre bhikkhu vient terminer le travail.

Puis, tous ensemble, nous nous rendons a I’académie. Tout d’abord, je dois étre ordonné
en tant que samanera, novice. Cela se passe dans le bureau du moine ainé avec qui j’avais déja
eu plusieurs entrevues. Il parle un anglais parfait, du coup, les explications sont faciles a
comprendre.

Un Chinois est également présent pour se faire ordonner. Il étudie le bouddhisme a
I’académie et a souhaité devenir moine le temps de son séjour au Myanmar. Nous avons donc
été ordonnés ensemble, en méme temps. Dans une chambre confortable, nous nous sommes
agenouillés devant I’ainé, avec une statue de Bouddha en arriére-plan. Mes dayakas sont la
eux aussi. Le dayaka - donneur - est un laic qui fournit les besoins matériels aux bhikkhus, les
robes, la nourriture et la médecine. lls sont juste derriere moi, avec toute la panoplie : deux
sets de robes, la ceinture et le bol a aumdne. Nous répétons quelques mots pali puis allons
dans 1’arriére-salle afin d’abandonner nos vétements de laics et nous emmailloter dans de
grands carrés rouges. De retour dans la salle principale, nous nous agenouillons de nouveau et

répetons quelques mots palis apres I’ainé :
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« Namo tassa bhagavato, arahato, samma sambuddhassa... » Nous prenons refuge dans le
Bouddha, le Dhamma et la Sangha, puis nous prenons les préceptes et demandons des
conseils pour marcher sur le chemin de la libération. Tout cela en pali.

Le moine ainé est désigné pour étre mon tuteur et le Sayadaw sera mon précepteur.
L’ordination en tant que samanera est achevée. Dans la foulée, nos ainés nous guident
jusqu’au hall principal de I’académie pour faire de nous des bhikkhus, des moines a part
entiére, avec toutes les régles qui vont avec. Environ quinze autres moines nous rejoignent, y
compris le superviseur de I’académie.

La Sangha commence a réciter le tipitaka. Leurs chants remplissent la salle tout entiere.
Notre tuteur nous prend un peu en retrait pour nous poser quelques questions formelles afin de
s’assurer que nous étions aptes a vivre la vie d’un moine. La congrégation donne son accord
pour que nous les rejoignions et la cérémonie d’ordination se cl6t sur les psalmodies de nos
fréres.

Nous quittons le ddome pour immortaliser le moment avec le couple de dayakas. On me
place au milieu, entre les deux époux, et comme a I’habitué lors d’une sé€ance photo, je léve
les bras pour poser mes mains sur les épaules de ceux qui m’entourent. Quand tout a coup,
I’'un des moines qui assistent a la scéne fait les gros yeux et crie: « Ne touchez pas la
femme ! » C’est 1’'une des 227 vinaya, les regles que je devais apprendre et observer en tant
que bhikkhu.

Mon précepteur, le Sayadaw Uttara, était plié en deux, mort de rire. C’était drole de le
voir ainsi. Il est toujours tres calme et tranquille, et en méme temps, lorsque surviennent des
situations drdles ou cocasses comme celle-ci, il est le premier a en rire. Ceci est le début d’une
experience inspirante et nourrissante au sein de la sangha.

La journée commence a trois heures, avec la valse de dizaines de gongs et cloches qui

sonnent de partout pour nous extirper des bras de Morphée. Une demi-heure plus tard, ce sont
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les chants des samanera qui emplissent le hall. Les moines theravadas ne prient pas, ils
récitent le tipitaka, le canon pali, un texte mis par écrit au premier siécle avant notre ere. Ce
dernier regroupe les enseignements du Bouddha. La journée, le timbre juvénile de mes freres
résonne dans la cours, le sayadaw veille a I’ombre des frangipaniers qui diffusent leur divin
parfum.

Vers 4 h, Sona me dit de me préparer pour aller mendier ma nourriture. Tout d’abord, je
dois revétir la partie supérieure de ma tenue d’une fagon particuliére, 1égérement plus
élégante. Mes fréres enroulent ce simple tissu carré de maniére a faire une manche pour
chaque bras et méme un col. Un vrai casse-téte au début. Heureusement je ne suis pas seul,
mes camarades sont toujours ravis de m’aider a accomplir cette besogne. Puis nous partons,
pieds-nu, le bol a auméne a la main et le regard baissé. Lorsqu’un moine va quéter son repas,
il doit toujours regarder deux-trois pas devant lui et ne jamais lever la téte. Lorsqu’un laic
accomplit une bonne action en remplissant le bol de la robe rouge, ce dernier ne doit pas dire
merci. Et si quelqu’un souhaite lui offrir des victuailles, il lui est interdit de dire non, méme si
son bol est déja plein.

11 est d’usage pour les nones de préparer a manger pour les moines. Nous nous arrétons
donc dans plusieurs couvents. Heureusement, Sona est la pour traduire les échanges que nous
avons avec les robes roses de tous ages. On parle du pays, de la culture, mais jamais de
politique, puis nous repartons le bol toujours plus rempli.

De retour au monastére, je vais déposer mon bol dans le hall, devant la statue de
Bouddha. Je suis un peu géné, car les jeunes novices rapportent des bols a moitié pleins, avec
principalement du riz. Et moi, le petit blanc, je me retrouve avec un récipient rempli au taquet,
il fallut méme utiliser deux sacs de plus pour y mettre les fruits et patisseries birmanes que
j’avais regus ! Tout cela est ensuite partagé par 1’ensemble de la sangha, lors du festin de

midi. On se retrouve tous vers 11 h. On mange en tailleur, sur des tables basses circulaires.
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Différents mets traditionnels ont été disposés au milieu de la table. Des currys de légumes
agrémentés de beeuf et de poisson, ainsi que du porc caramélisé. En dessert, c’est souvent de
la créme glacée. Ca, j’aurai di éviter.

Les torsions de mes intestins me réveillent en pleine nuit, je fonce aux toilettes et me vide
d’une seule traite. Ce n’était pas juste une petite diarrhée, je pissais par le cul, littéralement.
Ca parait dégueu, pourtant je m’exprime au sens propre... Je passe la journée sur le trone et
me couche completement épuisé, une vraie loque. Le lendemain, ce n’est guére mieux, le
porridge de riz a I’ail et les probiotiques n’ont rien arrangé. Je continue a me vider.

Puis, quand je me retrouve au fond du trou, je me rappelle soudain les dires de mon ami
Claude. Il lui était arrivé la méme chose en Inde. Un guérisseur lui avait conseillé de boire son
urine. Pas la premiére miction du matin, un peu trop concentrée, mais les suivantes font
I’affaire. Bon ben allez, tentons I’expérience. Je remplis un verre a moitié, et hop, dans le
gosier. C’est chaud et honnétement, pas aussi infect que je 1’avais imaginé. Un peu comme un
bouillon de volaille. Ben apres cela, je ne suis pas retourné aux W.C de la journée, j’étais
guéri. Youpi !

Mes dayakas souhaitent m’offrir un tour de Mandalay en voiture, c’est sympa, mais c’est
le lendemain que j’ai le plus kiffé. Aung, un jeune habitant prés du monastere, m’invita pour
un tour en scooter jusqu’a Amarapura et son fameux pont en tek d’U Bein. La rotation de la
Terre qui plonge progressivement cette région du monde dans la lueur des étoiles y est tout
simplement sublime. Des bleus, des roses, des oranges, rouges et violets d’une diversité
incroyable. On se rafraichit avec un bon jus de coco puis retournons sur nos pas.

Je ne dispose que de vingt-huit jours sur cette terre magnifique, il me faut partir du
monastére et reprendre la route. Pour quitter la sangha, il y a une réunion tout aussi officielle

que lorsque 1’on revét la robe pour la premiére fois. Mon mentor et mon précepteur sont
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présents, ainsi qu’un laic que je ne connais pas. Il est la en tant que témoin, afin de s’assurer
que je me retire de la communauté de mon plein gré.

C’est vraiment a contrecceur que je me défroque. Je suis bien ici, dans cet environnement
et ce quotidien. Des conditions parfaites pour avancer sur la voie du Dhamma. La réunion
commence et mon précepteur me demande d’un ton solennel :

« Souhaites-tu quitter la sangha ?

- Non.

- Je ne comprends pas, je croyais que tu avais pris la décision de partir.
- Oui, je dois partir, mais je ne désire pas quitter la congrégation. »

Je pense a Papa Maman, a ma famille et mes amis, je suis mis a nu, puis retrouve mon
accoutrement de laic. Maman a vu une photo que je lui avais envoyee, j’y revéts la robe
rouge et suis entouré de deux nones. Le commentaire de ma maternelle fut : « Sympa ton
nouveau déguisement. » Apparemment, elle ne réalisait pas I’importance que cela revétait
pour moi.

De Sagaing je me rends a Ingyinpin, en faisait un détour par Monywa. Train, bus et pour
finir moto-stop, me voila au monastére de feu Webu Sayadaw. Je suis accueilli et escorté par
une horde de bambins super souriants, comme toujours au Myanmar. J’arrive devant le
sayadaw qui est désormais en charge des lieux. Un homme charmant et tres aimable.

Il me résume ainsi les enseignements de son défunt maitre :

« Connais-tu les 227 vinayas ?

- Non.

- Aucun souci. Dés I’instant que tu t’assoies et observes simplement ta respiration, alors c’est
bon, les 227 regles sont respectées. Quand tu marches, travailles, manges ou lorsque tu prends
ton bain, est-ce que tu respires ?

- Oui.
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- Alors dans toutes tes activités quotidiennes, tu dois étre conscient du souffle. Est-ce que cela
nuit a ton voisin ou te colte de 1’argent ?

- Non.

- Donc rien ne t’empéche d’étre conscient de ta respiration. Nul ne sait quand tu auras de
nouveau la chance de naitre en tant qu’étre humain, c’est un cadeau rare et précieux. Tu as
cette vie humaine et tu as le Dhamma, fais en le meilleur usage possible. Ne laisse pas la
conscience de la respiration t’échapper. »

Le lendemain, je me réveille plié en deux. Je vais au cabinet pour me détendre, et 13, oh !
Mon Dieu ! Non non ce n’est pas Shiva qui sort de mon phallus, mais des lames de rasoir. La
veille, je m’étais retenu d’uriner dans le train pendant sept heures, balaise le sphincter.

Comme souvent en Asie, le train était sur-blindé et donc impossible de bouger. Le trajet
devait durer cinq heures ; c’est aprés deux heures de retard que je me décidai a sortir par la
fenétre. Ah... le soulagement, la libération ! Résultat, une belle infection urinaire traitée aux
antibios.

Il parait que c’est assez courant chez les femmes. Mesdames, sérieusement, je compatis ! En
méme temps, nous les méales avons les coups dans les bijoux qui ne font pas du bien non plus.

Apres quelques jours passés en compagnie des moines, je prends le large direction le lac
Inle. Je m’endors dans le bus et me réveille au matin dans une ville fantdme. Des grandes rues
sans un chat, des immeubles imposants, des boutiques vides, et ici, les gens sont beaucoup
moins souriants. On me demande mes papiers et pourquoi je suis venu ici. Je suis en fait a
Naypidaw, la capitale flambant neuve édifiée par le peuple, pour les généraux. On me met
dans un bus pour Mandalay d’ou je prends une correspondance pour Inle.

Me voila au paradis, enfin presque. C’est calme, paisible. C’est fluide, c’est tranquille. Le

temps semble étre suspendu. Ca fait du bien aprés le tohu-bohu des grandes villes. Tout le
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monde porte le longyi, un simple cylindre en tissu noué au niveau du nombril. Un vétement
de taille unique pour homme et femme. C’est tellement confortable.

Plusieurs villages sur pilotis jalonnent la rive. Il y en a aussi en plein milieu du lac, avec
leurs jardins flottants et leurs boutiques pour touristes. Ici, on travaille la fibre de lotus. Une
matiere délicate qui requiert un doigté de fée. Oubliez les voitures et les scooters. Pour se
rendre chez le voisin ou & la poste, un seul moyen de transport, la barque, de petites
embarcations semblables aux gondoles de Venise. Comme la plupart des visiteurs, je loue les
services d’un navigateur pour la journée. Je me laisse porter au gré du vent en admirant
I’incroyable agilité des pécheurs. lls rament et péchent en équilibre sur un seul pied. Leur
dextérité est vraiment impressionnante, presque gracieuse.

Vers le crépuscule, lors d’une balade sur la berge, je me laisse porter par la bise en
contemplant le couchant sur I’étendue paisible, quand soudain, je sens une agréable chaleur
m’enrober le pied. Je viens de marcher dans une grosse bouse : « Ah merde ! » En effet... Eh
oui, au paradis, les vaches aussi font caca. Les poneys qui mangent des arcs-en-ciel et qui
larguent des papillons a la place des étrons, ¢a n’existe pas.

Le soir, je passe pas mal de temps avec les proprios de la guesthouse. Madame me fait
une démonstration pour réaliser un curry birman au poulet. Pour la remercier, je lui apprends
a confectionner des Tles flottantes. Je me sens comme un coq en pate au milieu de ces gens
adorables. La population de ce pays a vraiment un cceur pur. Une fois, alors que je venais de
quitter une épicerie pour acheter quelques friandises locales, la vendeuse me court apres :
] étais reparti sans la monnaie, quelque chose comme vingt centimes. ..

Je croise aussi beaucoup de jeunes qui s’intéressent a la culture occidentale. D’apres eux,
I’Occident est une région tellement riche qu’on n’a pas besoin de travailler. Les gens ne sont
jamais malades et vivent heureux jusqu’a un age trés avancé. Tout le monde mange a sa faim

et personne n’est dans le besoin. Eh ben, on est loin du compte ! Il me semble pourtant que
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beaucoup de mes congévingts'’ se croient au pays des merveilles. Alice ! Redescends sur
Terre, reprends contact avec la mere nourriciere.

La date du retour approche et de nouveau, je dois quitter un site ou je me sens bien.
Toutes les bonnes choses ont une fin. Le Myanmar et avant tout son peuple laissent une belle
trace dans mon esprit. Une empreinte douce, admirable et unique. J’espére vous revoir

bientbt !

v Congénéres habitant les pays du G20, I’Union Européen, ainsi que les dix-neuf pays les plus riches de la planéte,
économiquement parlant.
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Chapitre 14

Ombres et lumieres

De retour sur le vieux continent, je renoue le contact avec Justine, une amie d’enfance.
Nous étions tres proches tous les deux étant gamins. On ne s’était pas revu depuis
I’enterrement de son frére quatre ans plus tét. Le pauvre était décédé d’une overdose
d’héroine, juste apres une cure de désintox. Ces dernieres années, on s’¢était un peu perdu de
vue. Nous avions de nouvelles activités et de nouveaux amis. La vie fait que nous nous
rapprochons & nouveau.

Avec elle, on a toujours parlé de tout sans tabou. On connait nos vies sexuelles
respectives dans les moindres détails. Enfin, sur le sujet, pour I’instant, c’est surtout elle qui
parle.

Je la rejoins a Mulhouse dans son appartement. J’ouvre la porte et 1a trouve allongée sur
le divan. Elle a maigri et elle est pale, tres pale. On discute et tout de suite, je sens que
quelque chose ne va pas. Parle-moi, qu’est-ce qu’il y a ? Elle a froid et elle tremble, ses lévres
balbutient ces quelques mots : « Ca fait trois ans que j’ai plongé dans 1’héro, il faut que je me
sorte de cette galere ! » Ma pauvre petite Tinine chérie, ca me faisait mal de la voir comme ¢a,
une belle épave. Elle qui était toujours pleine de joie avec un bon grain de folie a saupoudrer
toujours la ou il faut.

Je I’accompagne dans son sevrage, une épreuve que je ne souhaite & personne. Un camé
qui est en chien, c’est vraiment comme si ¢’était quelqu’un d’autre, je ne la reconnais pas.
Quand elle a des crises, j’ai I’'impression qu’elle est possédée, manipulée par le mal qui la
ronge. Vous voyez un poisson qui se débat de tout son étre quand on le sort de I’eau, ben c’est
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pareil. Un jour, elle est méme montée sur le toit pour s’enfuir. Il y a bien quatre métres qui la
séparaient du jardin. Heureusement, la raison a eu raison du malin.

Lorsque Justine retrouve ses esprits, elle m’avoue que quand elle est en manque, elle dit
tout et n’importe quoi pour me faire craquer afin que je céde et que je la laisse partir et courir
apres sa dose, tel un marquis qui se fait fouetter et en redemande. Eh ouais, quand t’as ¢a dans
le sang, tu ne maitrises plus grand-chose. Le temps passe et I’appétit revient, petit a petit. Les
muscles retrouvent leur vigueur et apres trois jours d’éclipse, enfin, on met le nez dehors. On
marche un peu, sans abuser, car tres vite, les douleurs reviennent.

Ma pitchoune retrouve des couleurs, et ¢a y est ! Un premier sourire, un vrai ! Ce n’est
pas le monde des bisounours, mais on avance. Apreés sept rotations de la Terre sur elle-méme,
la voila en pleine forme, comme si la traversée du Styx qu’elle venait de subir n’avait jamais
eu lieu. Prends soin de toi.

De nouveau a Mont-Soleil pour quelques mois, je retrouve Damien, Marie et, surprise,
Dany, I’homme qui nous avait regus au centre vipassana de Suéde. Ca faisait vraiment plaisir
de le voir. Il a prévu de rester servir au centre pour quelques mois.

Lors d’un stage de dix jours, une autre grande joie, je retrouve Mamadou qui nous arrive
directement du Congo. Il me fallut deux secondes pour le reconnaitre. Nous nous étions
rencontrés vers deux heures du matin, dans ’un des terminaux de 1’aéroport de Berlin. Je
revenais de Thailande et lui de Belgique. Nous faisions partie d’un groupe de voyageurs qui
avait passé€ la nuit ici en I’attente d’une correspondance. On avait bavardé juste cinq minutes.
Tu viens d’ou, tu fais quoi dans la vie et tout le blabla d’introduction. Comme d’habitude, a
I’époque, je ne peux m’empécher de glisser le mot « vipassana » dans la conversation, puis
nous échangeons quelques vocales sur le sujet. Un an plus tard, le voila prét et motive pour

dix jours.
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Il travailla dur, avec diligence, et a la fin du cours, les résultats sont la. 1l a la banane et
pose moult questions: «C’est fantastique ! Comment fait-on pour ouvrir un centre ?
Comment devient-on enseignant ? Est-ce que ma famille peut venir ? » Bien sir, tout le
monde est le bienvenu.

Maman a vaincu le cancer, on est tous soulagés. Je me sens prét pour un cours de 20
jours.

Cela se passe au centre pour longs cours au Royaume-Uni. J’arrive un jour avant le début,
et 13, surprise, je tombe sur Flora, I’enseignante de mon premier cours, ¢a faisait trop plaisir,
elle semblait toujours aussi épanouie. On papote un moment et les souvenirs reviennent. Je
n’oublierai jamais sa réponse a I’'une de mes questions, un soir de novembre 2009 : « You
know, mind and matter... ».*® Cette réponse résout toutes les interrogations qui surviennent
quand je médite assis.

Pour les longs cours, c’est exactement comme un de dix jours, mais plus long. En plus,
chaque ¢étudiant dispose d’une cellule de méditation. Les conditions parfaites pour un
nettoyage en profondeur. On commence par sept fois 24 heures d’anapana, puis nous recevons
vipassana, comme d’habitude.

Progressivement, avec la continuité de la pratique, je n’ai plus I’impression de pratiquer
une technique, il semble que cela devient presque naturel, spontané. La compréhension de
I’impermanence se manifeste simultanément avec la conscience des sensations. Le
phénomene corps-esprit que je suis, constamment tourné vers I’intérieur, absorbé dans sa
nature impermanente, commence a développer spontanément la compréhension de sa
deuxieme caractéristique, I’impersonnalité. Il n’y a rien ici qui puisse étre qualifié
« d’individu » ou de « moi ». Il n’y a qu’un flot constant de vibrations qui s’écoule de lui-

méme. Quelle onde suis-je ? Celle-ci ? Ah non, elle a déja disparu.

18 . . N
« Tu sais, I'esprit et la matiere... »
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Puis le déballage de pensées reprend le dessus et nous emmeéne au loin, au niveau
apparent de la réalité. Ces 480 heures furent une expérience unique, un sacré allégement.
Apreés le cours, sur le chemin du retour, je partage le bus avec un autre étudiant vipassana. Je
lui dis que nous avions de la chance d’avoir passé vingt jours dans de telles conditions pour
travailler sur nous-mémes. Il me répond alors : « Si nous savions vraiment la chance que nous
avons, si nous le savons vraiment, nous passerions nos journées entiéres a méditer dans une
grotte ! »

Quelques jours apres le cours de vingt jours, je pensais aux paroles de Jimmy Cliff « |
can see clearly now the rain is gone...Gone are the dark clouds that had me blind By, I étais
bien sdr bien loin de la libération totale, mais un changement notable était observable au
niveau du contenu de I’esprit, plus fluide, plus présent, plus pausé et cela se reflétait dans le
comportement. Les actes étaient moins réactionnels, plus réfléchis et pondérés. Puis, avec
« seulement » trois heures de méditation quotidiennes, cela passa petit a petit au fil des
semaines.

J’ai souvent en téte les paroles de la Chanson « love is all » de Roger Glover qui
disait : « Well, all you need is love and understanding ».2° D’ailleurs, j’ai dit & mes proches
qu’a ma mort, je ne veux pas de cérémonie, pas de cercueil ni d’enterrement. On transfigure
tout ¢ca en cendres et hop ! Dispersé dans une forét. Et s’ils veulent se réunir pour marquer le
coup, j’aimerais que ce soit cette chanson qu’ils écoutent, en savourant une délicieuse tarte

aux brimbelles.

Chapitre 15

Papillons et petits oiseaux

19 . . . . . . . . .

Je peux voir vraiment maintenant la pluie est partie... Partis sont les nuages noirs qui me rendaient aveugle.
20 . . . .

Eh bien, tout ce dont tu as besoin, c’est d’amour et de compréhension.
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Il est temps maintenant que j’applique dans la société tout ce que j’ai appris ici. Enfin,
tout, pas grand-chose en fait. Simplement 1’é¢tude de soi, de la nature, qui développe la
compréhension que I’on a de soi-méme et des autres. J’ai juste acquis un outil qui me permet
de garder un esprit équilibré pour faire face a toutes les vicissitudes de la vie. On m’a donné
une lumiere aussi pénétrante que 1’éclair. Une arme pour foudroyer mon seul ennemi :
I’ignorance.

Le travail avec les personnes atteintes de handicaps mentaux m’avait beaucoup plu.
J’intégre donc une formation d’auxiliaire de santé avec la Croix-Rouge suisse, en janvier
2012, a la Chaux-de-Fonds, une ancienne cité ouvriere du Jura. Parallélement, je trouve un
appart et un boulot en tant qu’aide-soignant dans une maison de retraite a Villeret, un petit
village situé plus bas dans la vallée. L’établissement s’appelle CALM, « Comme a la
maison ». Je suis infiniment reconnaissant envers Sandrine, 1’infirmié¢re-chef qui me prit sous
son aile alors que je n’avais encore aucun diplome. Merci.

A la formation, nous sommes un groupe de douze apprentis, de vingt-cing & cinquante-
trois ans. Notre prof, Ginette Lyonais, est une infirmiere formidable, reconvertie dans
I’enseignement. J’aurai bien fait 10 ans de fac pour une prof comme ¢a ! Vraiment, elle te
transmet son savoir et son vécu avec une telle passion que t’as juste pas envie que ¢a se
termine. Il me semble que les enseignants ont une influence consciente ou non sur leurs
¢leéves. Je n’irais pas jusqu’a dire que c’est le professeur qui fait la matiere, mais il contribue a
I’intérét ou au mépris que 1’éleéve peut développer en venant étudier. Mon plus vieux souvenir,

c¢’était avec un prof justement, a la maternelle. La maitresse nous distribuait des dessins de
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poissons en noir et blanc. Il nous était demandé de colorier chaque écaille d’une couleur
différente. Elle s’arréta a ma table et regarda mon dessin monochrome :

« Ben Antoine, tu n’as pas lu les consignes ?

- Ben oui, mais non. Une truite, c’est gris. »

A la formation de la Croix-Rouge, le midi, nous avons une pause. On se fait des casse-
croltes tous ensemble. J’échange beaucoup avec Déborah et Swann, un mec de mon age trés
gentil. Je me lie rapidement d’amitié avec lui, puis suis troublé par I’ambivalence des
sentiments qui m’habitent. Je suis confus. Je n’avais pas ressenti cela depuis si longtemps. Au
centre vipassana, il m’arrivait de ressentir de 1’attirance et de la passion de temps en temps
pour tel ou telle passant(e). C’est une sensation tellement forte, peut-étre la plus intense ; on
ne peut tout simplement pas I’ignorer. Ca vous prend de l’intérieur, juste la, entre les
poumons. Ca vous chauffe et vous enivre. Ca vous fait trembler et vous paralyse. Faudrait que
j’appelle House pour qu’il étudie le cas. Ces cinq derniéres années, je 1’observais en
comprenant que cette sensation aussi passerait, et effectivement, elle s’est toujours dissipée.
Mais cette fois, je laisse faire. Je sens des chrysalides se former dans mon ventre. Puis trés
vite, de fil en aiguille, le papillon monarque prit son envol.

La premicre fois que j’ai ressenti des sentiments affectifs, c’était pour Clara, une
camarade de primaire. Je n’avais rien trouvé de mieux que de lui coller mon malabar dans les
cheveux pour attirer son attention. Sa mére avait dd lui couper une méche. Apres cela, elle
avait plutot tendance a m’éviter.

Ensuite il y eut Julie, une copine de ma sceur. On se faisait des bisous sans vraiment
savoir comment s’y prendre. Ca a duré un temps et puis s’en est allé. La premicre fois que j’ai
pleuré pour une femme, c¢’était pour Didi, une monitrice de colo. Rien ne s’était passé entre

nous bien sdr, mais I’attachement était bien la et la séparation fut étonnamment douloureuse.
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Puis ce fut au tour de Marc, un pot du college. Au début, je ne comprenais pas ce qui
m’arrivait, ¢’était flou.

Ah... Les premiers amours... On ne pense qu’a lui, son visage ne quitte jamais notre
esprit, il hante chacune de nos nuits, on ressent de nouvelles émotions, de nouvelles
sensations et 1’adolescent découvre son corps. C’est bien plus tard qu’on réalise : « Ah, C’est
¢a qu’on appelle I’amour. Ca fait mal ! » Quand je compris que j’avais de 1’attirance pour
Marc, un attrait autre qu’amical, je me mis a le refouler.

Etant petit, on avait regardé la Cage aux folles en famille. Mes parents sont des gens

ouverts, mais le collége est une jungle ou on t’abat au moindre signe de faiblesse ou de non-
conformité. La pensée dominante de notre société occidentale, largement modelée par des
siecles de dogmatisation chrétienne, stigmatise le libre cours de sentiments pour un individu
du méme sexe, mais si on regarde dans 1’histoire, il en était tout autrement dans le passé.
C’est le cas de la pédérastie dans I’ Antiquité, ainsi que le célébre bataillon sacré de Thébes.
Une armée de 300 amants, exclusivement masculins. En Perse, vers 1’an 900, les pratiques
unisexuelles ne semblaient pas poser de probleme. Les poémes d’Ibn Abi Dawud sont 1a pour
en témoigner. Le nanshoku, les relations entre hommes pratiquées ouvertement au Japon dans
les temples shintoistes et les samourais pendant I’époque d’Edo entre 1600 et 1868. Chez les
Azteques, ’homosexualité avait méme une divinité, Xochipilli, le dieu des fleurs, de I’amour
et de la beaute.

Quand on me demande si je suis gay ou bi, je réponds que ces termes sont trop
réducteurs. Mais dire que mon taux de testostérone peut augmenter en présence d’un bel
homme, alors oui, ¢a y a pas de doute !

Je pense que le mot homosexualité est un terme trop simpliste. Chaque individu est plus
ou moins attiré a différents degrés d’intensité par I’un et I’autre des deux sexes. Personne

n’est maitre de I’intensité qui I’habite, dans le sens que personne ne peut choisir son
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orientation sexuelle. De plus, la vaste panoplie de sentiments et d’émotions qui fagonnent
I’étre humain est trop complexe pour se résumer par les simples mots « homo », « hétéro » ou
« bi ».

Le potentiel bisexuel est inné. Le sentiment d’attraction envers les deux sexes existe chez
de nombreuses espéces du regne animal. On a dénombré plus d’une quarantaine d’espéces
ayant régulierement des pratiques homosexuelles, & ’exemple de notre célébre cousin le
bonobo qui fornique avec le ou la premiere venue & la moindre occasion. La girafe semble
méme avoir davantage de rapports avec des individus du méme sexe qu’avec le sexe opposé.
Alors quand on me dit que ¢a n’est pas naturel, je m’esclaffe. A noter que ce qui n’est pas
naturel est quelque chose d’artificiel, quelque chose qui n’existait pas dans la nature et que
I’homme a créé. Donc quand quelqu’un me dit que I’homosexualité n’est pas naturelle, cela
sous-entend qu’elle est ’apanage de 1’étre humain. L’homophobie serait alors une sorte de
coming-out travesti.

Au début, je n’ose pas exprimer mes sentiments a Swann, j’ignore quelle sera sa réaction.
Et si notre amitié naissante tournait au vinaigre ? Je ne souhaite pas que tout cela ait été fait en
vain.

Allez j’me lance, je lui dis ce que je ressens. Swan fit preuve de beaucoup d’écoute et de
compréhension. Il n’éprouve pas les mémes choses que moi, mais apprécia ma franchise et
me dis que j’étais de bonne foi. Rien ne change dans nos habitudes, puis naturellement,
I’attirance pour mon ami se dissipa. Je n’avais rien a attendre ou a espérer de ce coté-la. C’est
fou ca les sentiments, ¢a va, ¢a vient, ¢ca vous prend a la gorge sans crier gare, ¢a évolue puis
se volatilise comme c¢’est venu. C’est pire que la météo.

Lors d’un week-end en passant par la Lorraine, je prends du bon temps avec Leyla. La
pauvre choupinette est épuisée par son boulot d’infirmiere. Elle, elle ne s’amuse pas. Elle me

sort tout un attirail de tuyaux, de pinces, d’aiguilles et de crochets et m’explique comment ¢a
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se passe. Une vraie boucherie. Une sonde urinaire, une sonde naso-gastrique, un conduit pour
les artéres... Ouli, la vie n’est pas un long fleuve tranquille.

Depuis quelques semaines, elle prend son pied avec Eric :
« C’est juste histoire de partager des petits bonheurs communs. Il laboure en profondeur,
mais séme en surface. On s’est promis de ne pas avoir de sentiments 1’un envers ’autre.
Ouais, mais c’est tellement ambigu, délicat et incontr6lable les sentiments. Ca peut vite faire
mal, il faut se protéger. »

Le soir, aprés une journée de longue discussion, nous éteignons finalement la lumiere.
Dans I’obscurité, my darling me demande :
« Antoine, quand tu parlais des sentiments et que ¢a peut faire mal, j’ai cru comprendre que tu
parlais par expérience.
- Oui, j’ai vu naftre des sentiments il y a quelque temps. Ca peut vite étre déstabilisant.
- Ah bon ? Mais pour qui ? Justine ?
- Non
- Julia?
- Non plus.
- C’n’est pas pour moi quand méme !
- Non non, t’inquicte.
- Ben, je la connais ? »

Je rallume I’ampoule et regarde dans les yeux la gardienne de mon jardin secret : « Ben
c’est ¢a le truc, tu ne « le » connais pas. »

Leyla me regarde avec des yeux de biche : « Oh mon Antoine, on dirait un petit lapinou
qui sort de son terrier pour aller découvrir le monde ! » Elle semblait étonnée venant de moi,
mais ayant tellement d’amis vivant ouvertement leur sexualité avec des individus du méme

sexe, que pour elle, ¢’était juste un plus.
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Puis c’est a Justine que j’en parle. Ma chére amie explose de rire, pareil, elle ne s’y
attendait pas : « Antoine, c’est formidable ! Ton attirance envers les deux sexes t’ouvre a une
plus grande panoplie d’expériences. Il faut que tu te lances, que tu trempes ta nouille !

- Ouais, mais j’suis bien comme ¢a, je n’ai pas envie de me lancer dans une aventure a deux.

- Essaye au moins ! Tu verras, quand tu y auras go(té, on ne pourra plus te retenir. En plus, la
sodo, c’est trop bon ! Surtout pour vous les hommes, vous avez votre point G au niveau de la
prostate. Et pour y accéder, on n’y va pas par quatre chemins. Faut passer par la porte de
derriére. Fin j’dis ¢a, j’dis rien ! »

Pour moi, tout cela est trés abstrait. Il est vrai que je n’ai jamais connu 1’union de la chair
et que j’avais délaissé I’onanisme depuis quelque temps.

Le sexe, en voila une affaire qui fait couler beaucoup d’encre ! C’est le cas de le dire.
D’un c6té on n’ose pas en parler en public, et de 1’autre, on vous met des affiches de femmes
a moitié a poil pour vous vendre une voiture ou une machine a laver. Si ce n’est pas de
I’hypocrisie ¢a. Le sexe est partout et fait en méme temps 1’objet de beaucoup de tabous.
Pourtant, si notre espece a perduré jusqu’a aujourd’hui et colonise le globe, ¢’est bien parce
que depuis Lucie, on fornique. Comme tous les mammiféres. Honnétement, on est tous pareil,
les hormones sexuelles on a ¢a en nous ; quand on voit un beau popotin passer, on a envie de
se retourner, non ? En tout cas, a vingt-sept ans, c’est clair, et j’ai vu ce que ¢a donne quand
on a septante ou nonante ans. La main aux fesses... c’est pas un probléme !

Hé les gars. Je vous rassure, on dit souvent que nous sommes de gros cochons. Pour avoir
cotoyé des femmes trés ouvertes, je vous garantis que les blanches colombes ne sont pas si
immaculées que ca.

Tout enfant en développement découvre son corps et se I’apprivoise via la masturbation,

une nouvelle forme de récréation.
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La seule fois que j’ai parlé de sexe avec mes parents dans mon enfance, c’est vers 1’age
de quatorze ans. J’arrive de je ne sais ou, ouvre la porte de leur chambre et les surprends en
train de faire ’amour. Je baisse les yeux et souris « Qups, pardon. » Direct, demi-tour.
Maman vient me voir dans ma chambre : « Tu sais Antoine, des fois, les adultes, ils se font
des célins... » J’avais déja vu moult magazines pornos chez des copains et avait lu le Marquis
de Sade. Un camarade d’école m’en avait parlé. Poussé par ma curiosité, je I’avais commandé
chez le libraire. Je me souviens encore de la téte de la vendeuse quand je lui avais désigné le
titre de I’ceuvre.

Aprés I’adolescence, je pensais que le sexe avait pour seul but la reproduction afin

d’assurer la survie de I’espéce. Pour preuves, les parties les plus sensibles sont situées aux
extrémités des organes reproducteurs, afin de stimuler le plaisir sexuel et passer a I’acte.
Puis je pris conscience de son importance sociale. Combien de fois vous réconciliez-vous
sous la couette apres une bonne engueulade ? Les traditions de chaque culture modélent les
rapports que nous avons au sexe. Par exemple, la monogamie, indispensable au maintien du
modele de société a 1’occidentale, mais nous est-elle vraiment innée ? 1l existe de nombreux
peuples polygames ou les complexes liés au sexe sont pour ainsi dire absents.

Il faut attendre 1948 pour que 1’Ouest se familiarise avec sa sexualité, grace aux
observations du docteur Kinsey. Pendant ce temps, a Katmandou, les passants de Durbar
Square apprécient les postures du Kama Sutra sur les murs des temples séculaires.

Au moins, maintenant, on a Francois, enfin un Pape a I’écoute des mceurs de son temps.
Habemus Papam !

Bien sdr ici, en Occident, je suis pour la fidélité. Au bout d’un moment, faut savoir ce

qu’on veut. Et pour avancer, il faut de la stabilite.

Oups, désolé, je dois m’absenter un instant...
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Cay est, c’est bon. On en était ou déja ? Ah oui, les tabous. Ben en voila un autre assez
comique : les rejets du corps. Tout organisme vivant se débarrasse de ses déchets. En tout cas,
merci aux lombrics, bactéries et autres champignons décomposeurs. Sans eux, le monde serait
un gros tas de merde.

En société, on dit toujours : « Je dois aller me soulager. Il faut que je m’absente, ou puis-
je trouver la salle de bain ? » Pourquoi tant de malaise autour de la défécation ? Il n’y a pas de
quoi en faire un caca nerveux. C’est une action tout a fait naturelle et la suite logique du
besoin tout aussi primordial qu’est I’alimentation. Pas besoin non plus d’aller jusqu’a ’autre
extréme en disant : « Faut que j’aille chier ! » L’un de mes amis refuse méme de se délester si
quelqu’un d’autre se trouve dans le méme appartement ! C’est fou ¢a, cette géne par rapport a
toutes ces nécessités fondamentales.

Méme I’allaitement. J’entends beaucoup de geignements quand une mére donne le sein a
son nourrisson en public. On est tous censes étre passés par la, non ? Personnellement, je
trouve cela tellement attendrissant et empli de grace.

Justine suggére d’aller faire trempette aux bains romains. Arrivés sur place, on se met en
tenue, enfin presque a poil. On barbote et on papote des amours et des sentiments quand elle
me proposa d’essayer de I’embrasser, pour voir comment c’est.

Ca faisait des années que ce n’était pas arrivé. Je me souviens de mon premier baiser,
¢’était au CP. Une fille de CM2 m’avait emmené dans un coin de la cour de récré avec une de
ses copines. Elle m’avait demandé si je voulais qu’elle me montre comment embrasser une
fille. J’avais répondu par I’affirmative. Et la voila qui m’explique avant de passer a I’action :
« Alors t’ouvres ta bouche comme ¢a, je mets ma langue dans ta bouche et on tourne. » Et
voila, j’avais roulé ma premiére galoche. Ensuite, y a eu des roulages de pelles avec quelques

chéries, mais rien de trés romantique. Puis plus rien jusqu’a aujourd’hui.
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Avec Justine, c’est une autre histoire. Elle se rapproche, je ’enlace avec le bras et la
blottis contre mon corps. Et 13, d’instinct, tout se fait en douceur, la danse des lévres, la valse
des deux langues, I’association des corps. J’ai trouvé ca agréable et je comprenais enfin les
deux tourtereaux qui s’emballaient depuis une heure sous la cascade artificielle.

Une fois rentrés a 1’appartement, Juju me montre le profil qu’elle a créé sur un site de
rencontre. Elle me fait lire des dizaines de messages qu’elle regoit, puis me propose de
m’inscrire. En gros, c’est comme un catalogue. Poids, taille, préférences sexuelles, avec ou
sans préservatif... Alors ¢a, les rapports non protégés, je ne cautionne pas. Toujours une
capote avec un inconnu, y a pas a tortiller du cul.

Dés I’inscription terminée, je recois des messages de jeunes de quinze ans, des mecs de
quatre-vingt-cing ans, certains engagent la conversation en envoyant des photos de leur partie
génitale. Dés le premier jour, on me propose de me prostituer. Le lendemain, on m’invite a un

plan a quatre.

Some of them want to use you
Some of them want to get used by you
Some of them want to abuse you

Some of them want to be abused?’.

J’ignore tous ces étrangers et corresponds avec des gens qui recherchent du sérieux. Il 'y a
plusicurs gars de ma tranche d’age qui tiennent la route. Trés souvent, aprés plusieurs
échanges via le clavier, on se donne rendez-vous. Je pose toujours cette question avant de
fixer une rencontre :

« Au fait, t’es bien célibataire ?

21 Sweet Dreams, Eurythmics.
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- Non, j’ai une copine, une femme, des enfants, mais t’inquiete pas, y a pas de souci.
- Ben si, y a un souci. »
Du coup j’annule tout et passe au suivant. Petit a petit, je prends conscience que la bisexualité,

les relations libres et I’adultére sont largement pratiqués, en toute discrétion.

Si tu mens & toi-méme toute vie a vie tu finiras par te perdre. Auteur inconnu

Enfin arrive Badou, un Ougandais installé en Suisse avec sa famille depuis dix ans.
Etudiant en médecine de vingt-quatre ans, sportif, trés gentil et surtout, célibataire. Il m’invite
a boire un verre chez lui, a Lausanne. On sirote un jus au salon et j’lui explique le cas :

« Bon ben tu vois... en fait... J’ai jamais fait ¢a avant, va vraiment falloir que tu me guides.
- Ben déja, pour commencer, t’es un peu loin. »

Il me prend dans ses bras, m’escorte jusqu’a la chambre et m’allonge sur le lit.

Baby, take off your coat...real slow

Baby, take off your shoes...here, I'll take your shoes
Baby, take off your dress

Yes, yes, yes

You can leave your hat on.?

On a été sage, pas de précipitation. Les journées passent et aprés s’étre bien amusés,
Badou me fait part de son desiderata de passer le parvis. Je me dis pourquoi pas, Justine
m’avait tellement préché cela. Voyons a quoi ressemble le coit anal. Je me retourne, il enfile

le condom et fait son affaire. Mon dieu, je passe une saison en enfer. C’était pire qu’au

22
You can leave your hat on, Joe Cocker.
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confessionnal. Retro satana ! Sors de la ! Ce fut une sacrée communion. Il n’avait pourtant
pas recu la mauvaise éducation. Je repars tout chambardé. Alors 13, plus jamais ¢a. C’était la
premiere et derniere fois.

Justine vient passer un week-end en Suisse, elle me raconte ses derniéres aventures. Et
moi, je lui raconte mon baptéme en file indienne. Quand je lui dis que je ne recommencerai
plus jamais par-derriere, elle me répond : « Mais non, je t’assure, avec de bons préliminaires,
quand c’est bien fait et bien lubrifié, c’est super agréable ! » Ah bon ? Il faut dire aussi que
Badou a une trompe d’éléphant a la place du petit oiseau.

« Allez Antoine ! Chaud la banane ! » Ni une ni deux, nous voila au 66&99, une boite
LGBT, a Zirich. Perso, je n’ai pas trouvé I’ambiance vraiment gaie. C’est simple, ici, c’est le
lieu pour mater et se faire mater. J’ai rien trouvé de mieux que d’aborder le barman et le
videur. Je me fais accoster par un grand gaillard, un peu trop bouillant a mes yeux. Eh oh,
doucement, je ne suis pas la pour asperger la cocotte-minute préte a exploser ! Aprés une
soirée de folie & danser toute la nuit, on se rhabille et je dis bye-bye au videur. A la sortie, je
me fais accoster par Isaac, un étudiant en droit tres craquant et adroit. 1l a réussi a avoir mon
numéro en cing minutes. On entretient une relation épistolaire pendant quelque temps puis on

réalise que nous n’avons pas les mémes attentes. Lui veut s’éclater, moi j’préfere me poser.
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Chapitre 16

Générations

Pendant ce temps-1a, au boulot, la vie suit son cours au pas de course. J’adore mon taf,
mais petit & petit, je commence a cogiter sur les conditions de travail et surtout les conditions
de prise en charge de nos résidents. Personne n’est battu, tout le monde est bien portant.
Cependant, je me dis que dans notre culture occidentale, on a complétement raté 1’intégration
de nos séniors. Nos péres et méres, nos grands-parents, ceux qui nous ont accompagnés dans
notre développement, sont mis au ban de la société, parques dans des établissements ou toutes
initiatives et décisions personnelles sont pratiquement absentes. Entre les mains d’un
personnel soignant certes présent et a 1’écoute, mais trop débordé pour fournir des soins
personnalisés de qualité.

C’est bien dommage, car nombre de mes collégues sont de vraies cremes et pourraient
donner tellement plus qu’un simple coup de gant de toilette par-ci par-la. Un quart d’heure
pour aider la personne a se lever du lit, I’assister dans sa toilette, dans les soins corporels et
I’habillage, sans oublier la remise en état de la chambre. Quinze minutes, ¢a me parait bien
court, surtout qu’il faut les ménager nos petits résidents, ils n’ont plus vingt ans, ils ont trimé
toute leur vie. A présent, ils sont a la retraite, ils ont le temps. lls ont besoin de douceur, ils
méritent toute notre attention et notre soutien, comme ils 1’ont fait pour nous quand nous
étions des bambins. Aprés s’étre prépares pour la journée et avoir avalé le petit-déjeuner, on
les cale dans le salon, devant la télé. Ceux qui « s’agitent » un peu trop sont adoucis a coup de
calmants. Il est interdit de fermer la porte donnant sur le jardin, en revanche, la camisole
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chimique ne pose aucun probléme. Il y a souvent des animations, heureusement, mais cela ne
remplace pas un réel échange humain. Certains ont des visites hebdomadaires, d’autres une ou
deux fois par mois, et il y a ceux qui ne voient jamais leur famille. Par contre, le lendemain
d’un déces, la 'y a foule !

Tous mes collégues se plaignent du stress, de la surcharge de travail et du manque de
temps alloué pour chaque résident. On a beau prendre le taureau par les cornes, on se retrouve
vite en difficulté, vu que dans le méme temps, on tire le diable par la queue. Avec toute la
paperasserie administrative qui prend un temps fou, j’ai souvent I’impression de pisser dans
un violon. Nan mais ¢a va ou bien ? On n’est pas la pour enculer les mouches, j’ai d’autres
chats a fouetter !

Apres une journée a courir dans tous les sens a fond les ballons, j’ai parfois besoin de
calme, de m’évader, sans téléphone ni montre. Longer les sentiers ou couper a travers champs
sans but ni destination. Se retrouver au sommet d’une montagne pour apprécier la solitude et
I’absence de cacophonie. Contempler I’immensité de la Terre et du ciel, le regard perdu dans
I’infini, ’esprit tourné vers I’éternel. Se retrouver au cceur de la forét et s’émerveiller de la vie
jaillissant de I’oubli, savourer le champ de la nature, savourer le parfum des champignons et
de la résine suant sur le tronc des grands sapins verts. S’en délecter comme on déguste un
carré de chocolat noir 85 % de cacao grand cru ; les yeux fermés et le corps immobile.

La pratique quotidienne de vipassana m’aide a rapidement décompresser et a garder le
sourire avec mes collégues et les résidents. Malgré tout, lorsque le réveil sonne le matin, je me
dis de plus en plus souvent « FlQte, encore une journée marathon, a bousculer nos aieuls dans
tous les sens ». C’est le sentiment que beaucoup de membres de 1’équipe partagent. Certains
me racontent le malaise qui grandit en eux chaque jour. La douleur est indispensable a notre
survie, ¢’est un signal qui indique qu’il y a quelque chose d’anormal auquel il faut préter

attention. N’en serait-il pas de méme pour la douleur psychologique ? Bien sdr, nous avons
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tous des petites contrariétés au quotidien ou des moments de stress passagers. Mais quand les
tensions et la boule au ventre sont palpables dés le matin et s’accumulent toute la journée,
c’est qu’il y a un probléme et qu’un changement est nécessaire. Il faut agir concrétement au
lieu de dissimuler ce mal-étre chronique sous des tonnes d’anxiolytiques et de calmants.

En moins d’un an, sept coéquipiers ont jeté 1’éponge et je sens que c’est mon tour. Les
appels envoyés a la direction n’y changent rien. Eh oui, aujourd’hui, ce n’est plus I’humain
qui fait tourner les machines, c’est la rentabilité.

Alors que je retire les bas d’Andrée, vers dix-neuf heures, un soir de mai, notre chére
résidente de nonante ans s’exprime ainsi en me regardant : « Vous savez jeune homme, la vie
est une sacree galére et il appartient & chacun de se la faire belle. » C’est ainsi qu’elle me
transmit sa sagesse, résultant de neuf décennies d’expérience.

Inutile d’attendre que le changement vienne d’ailleurs, je dois prendre une décision, il est
I’heure.

Je me renseigne sur 1’aide a domicile et apprends que les soignants y sont chronométres.
Chaque tache doit étre accomplie dans un temps déterminé afin de garantir le contrble des
codts exigé par les assureurs. Nos séniors ne sont pas des objets, ils ont leurs émotions et leur
histoire, on ne peut pas s’occuper de leur corps tout en négligeant leur mental. 1l faut de la
douceur et prendre le temps nécessaire quand il y a quelque chose qui les perturbe. C’est
impossible avec un chrono en main.

Une amie me parle du systéme live-in-care, en place en Angleterre depuis plusieurs
années. Les personnes qui ont besoin d’une assistance quotidienne emploient un soignant
particulier par I’intermédiaire d’une agence.

Je contacte plusieurs agences et passe un entretien téléphonique avec une compagnie
basée a Plymouth, dans le sud-ouest du Royaume-Uni. La prise de fonction est prévue pour

décembre. Cela me laisse le temps d’aller voir un peu tout le monde, un peu partout.
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D’abord Papa Maman, Leyla et Justine dans I’Est. Puis je descends sur Lyon en stop.
Une, deux, dix, trente voitures. Finalement, c’est Janis qui s’arréte, une Bisontine excellente.
Il y a des gens comme ¢a que tu vois pour la premicre fois, et t’as I’impression de les
connaitre depuis toujours. C’est le cas avec Janis. Au fil de la conversation, on prend
conscience de nos nombreux points communs et elle finit par m’inviter & Besangon. Avec
plaisir I J’ai tout mon temps.

La vieille ville de Besac est vraiment agréable, des batiments en pierre blanche, parcourus
par une profusion de venelles qui convergent vers le pont Battant, le centre névralgique de ce
réseau. Je passe quatre jours dans cette ancienne cité romaine en compagnie de Janis, je la
verrais bien ministre de la Culture. Elle travaille en soins palliatifs et méne des études sur les
personnes plongées dans le coma. Son boulot est tres intéressant, mais usant. En plus de cela,
elle est artiste, photographe, exploratrice et surtout, passionnée. Elle fait tout a fond avec
beaucoup d’enthousiasme. Et cerise sur le gateau, elle aussi adore les blagues avec un humour
bien frangais. Ses amis sont fort accueillants et 1’un d’eux a tout un stock de devinettes assez
crues. Quand Justine m’en rapporte une bien crade, je fais semblant d’étre outré alors qu’en
fait, j’trouve ¢a exquis ! J’crois qu’elle aussi. C’est une femme qui s’exprime trés librement :
« Ben Antoine, c’est bien connu que nous atteignons plus facilement 1’orgasme sans
I’intervention d’un tiers et que nous simulons bien souvent avec notre partenaire. »

Les jours passent. Je croise des gens qui me font rencontrer d’autres individus et ainsi de
suite. Alors je me dis, c’est fou comme un évenement anodin, un petit detail peut diriger le
cours d’une vie. Lors de ma descente en stop depuis les Vosges, il y avait au moins quarante
conducteurs qui auraient pu s’arréter avant Janis. Ce qui ouvre potentiellement la porte a tout
autant de chemins différemment tracés. Et si j’avais di me baisser pour faire mon lacet au

moment ou Janis était passee ? La vie, ¢’est aussi plein de petits riens qui changent tout.
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Apres une semaine sur les bords du Doubs, je continue mon chemin jusqu’a Lyon pour
retrouver ma petite sceurette d’amour. Quand je la vois aujourd’hui dans sa tenue d’infirmiére,
j’peux vous dire que je ne suis pas peu fier.

Ah ma Lily, que tu as grandie ! Je me souviens de 1I’'un de ces jours ou tu avais rendu
Maman si heureuse. Tu devais avoir douze ou treize ans. Tu étais pleine d’insouciance. Puis
soudainement, inévitablement, Maman dévala les escaliers a la rencontre de Papa : « Etienne !
Notre fille est devenue une femme ! » C’en était fini des poupées et des jouets, les petits
soldats avaient fait leur entrée. Maintenant, c’est toi qui apaises les maux et panses les plaies.

Lily et moi nous mettons en route pour Canet, une ville prés de Perpignan ou Alexandre
avait élu domicile avec sa femme Lucia, un petit rayon de soleil colombien.

Alex avait fait un trip de plusieurs mois en Amérique latine. Leurs chemins s’étaient
croisés en Equateur et aprés deux ans de bonheur, ils se sont dit « si, para la vida » sous le
soleil des tropiques. Elle était belle avec sa parure colombienne, on aurait dit une sirene.
Alexandre était trés élégant avec son beau costume blanc. Les futurs mariés se retrouvérent a
la paroisse pour €tre bénis par le bonze. Nos tourtereaux s’échangent leurs précieux d’or et de
bronze. Un maitre céleste remet un thali a mon frére ainé qui le passe le autour du coup de sa
bien-aimée, ils s’embrassent, puis le chant du chaman clét la cérémonie. Mazel Tov ! Les
voila unis aux yeux d’Allah, a I’ombre du torii.

Cela fait maintenant un an qu’ils sont installés au bord de la Méditerranée. La graine de
leur amour a donné le plus beau des fruits, la vie, Nahou, une petite métisse trop chou.

La premiére fois que j’ai pris Nahou dans mes bras, ma niéce était toute nue. Elle semblait
décontractée avec le frére de papa et me fit généreusement pipi dessus.

Nous passons trois jours de réve tous ensemble. Sur la plage, il fait assez frisquet, mais

’air marin nous fait du bien. Lily rentre a Lyon et moi, je m’envole pour la Grande-Bretagne.
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Chapitre 17

Le monarque gallois

Le choc en arrivant & Plymouth, que des batiments gris reconstruits aprés-guerre, le
méme genre que Brest en France. Je trouve une chambre chez une famille trés aimable.
Kathy, John et leur fils Mike. Kathy est trés attentionnée et me fait découvrir la ville avant
que je ne commence le taf. La municipalité s’est dotée d’un énorme complexe sportif avec
piscine, salle de gym, de volley-ball et d’escalade. C’est parfait. Je me mets a fond au sport,
surtout le plongeon et la grimpe.

J’y fais la rencontre de Tom, Sarah et Elisabeth. On passe de super moments et on
s’accorde & la perfection. Comme dit Tom : « With money you can’t buy happiness, but you
can buy tones of ropes for hours of climbing ».?* En plus de I’escalade, mes compagnons de
grimpe sont des fous de blocs. Ca se pratique sans baudrier ni corde, sur des rocs qui ne
dépassent pas quelques métres de hauteur. L’intérét de cette discipline est de travailler sa
dextérité. Régulierement, nous partons en excursion pour la journée au parc naturel de
Dartmoor. Notre roche de prédilection c¢’est Hound Tor. La-bas, on se vide la téte et on se
remplit les poumons.

Au boulot, c’est tip top. Je vis et travaille avec la personne que j’assiste deux ou trois
semaines d’affilée, puis un collégue me relegue et ainsi de suite. Ca se passe toujours bien. Je

peux faire des soins et de la cuisine en fonction des besoins et désirs de chacun. Il y a toujours

23 .
Avec de I'argent, tu ne peux pas acheter le Bonheur, mais tu peux acheter des tonnes de cordes pour des heures
d’escalade.
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un plan de soin a suivre, mais a part les médicaments, il n’y a pas d’horaires fixes. La
communication passe bien. Bon, des fois, je dois répéter a cause du french accent, et il arrive
que je me trompe sur le sens de certains mots. L’un de mes premiers clients avait nonante-huit
ans et était trés exigeant quant a la propreté de son derriere.

Un jour, apres la toilette, il me demande, comme d’habitude :

« Is my bottom clean ?

- Yes sir, you have a lovely bottom. »

Je voulais dire par 1a qu’il avait les fesses propres. Il répéta la scéne a I’infirmiére a domicile
en lui disant que je tentais de le seduire. « Pardon me ? » En effet, lovely bottom se traduirait
par « beau derriére » ! j’étais mort de rire et I’infirmiére aussi. Tout rentra dans 1’ordre et la
vie continua.

Février 2014. Lily m’appelle. Le cancer de Maman refait surface, apparemment, il est en
forme. Mam a dd reprendre les chimios. Ces dernieres anéantissent le systéme immunitaire,
laissant ainsi champ libre aux bactéries et autres germes.

C’est ouf quand tu te dis que chaque étre humain est ’hote d’un a deux kilos de bactéries,
inoffensives et méme indispensables a notre organisme en temps normal. Toutefois, ces
microbes peuvent devenir opportunistes au moindre signe de faiblesse. L’un d’eux s’était logé
dans 1I’'un des poumons de Maman, déclenchant de fortes fievres qui lui faisaient perdre
connaissance. Elle dut étre transférée d’urgence a Strasbourg, au service de réanimation.

Suite a I’appel de Lily, j’organise un retour d’urgence en France. Le surlendemain, je suis
au chevet de Maman, a 1’hdpital civil, avec ma famille. La coquine nous a fait une sacrée peur
bleue. Je m’entretiens avec le professeur qui la suit. Il me parle en toute franchise : « On
pourra essayer de reporter 1’échéance, mais votre mére ne guérira pas de son cancer. » Poh !

Il est clair que 1’on doit tous partir un jour. Personnellement, je ne suis pas préoccupé par

ma propre mort. Ca arrivera quand ¢a arrivera. Je garde en téte que la parenthese de cette
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aventure humaine peut se refermer a tout moment, mais bon voila. Par contre, quand cela
concerne mes proches, c’est différent. D’ailleurs, je dis souvent a Leyla, Saudara et Justine
: « Tu me promets que tu mourras apres moi. Hein, promis ? » Un jour, mes parents devront
suivre le courant de I’existence vers d’autres contrée, mais pas si tot. On a encore plein de
choses a vivre ensemble, ma mere vient juste de devenir mamie.

Aprés deux semaines intensives, Mamounette rentre a la maison et moi, je reprends
1I’avion pour I’ile du Nord.

Je n’ai pas de boulot pendant un mois. L hiver fut rude, beaucoup de feuilles s’étaient
détachées de I’arbre de la vie. L’argent sort, mais rien ne rentre.

Soudain, j’ai une idée: et si je prenais la pose. Saudara fait partie d’un club de
photographes amateurs. Il y a quatre mois de cela, elle avait besoin d’un cobaye pour
s’exercer et apprendre les techniques d’éclairage. On avait joué le jeu avec Jasmine, une amie
iranienne a croquer. On s’était bien marré. Elle partagea ensuite son travail sur les réseaux
sociaux et avait recu des commentaires positifs. Alors je me suis dit, aprés tout, pourquoi pas,
si ¢ca peut me permettre de me remplir un peu les poches.

Sur internet, on trouve de nombreuses « agences » de mannequinat. Ces compagnies vous
invitent pour une séance photo gratuite a Londres a la suite de quoi les événements
s’enchainent s’il y a du potentiel. Je vais donc passer quelques jours sur la capitale, avec
passage obligé a Chinatown.

Ah les dim sum, les mochis, les masala dosas, les saveurs de 1’Orient, ici j’me sens
comme chez moi. Premier rendez-vous avec 1’une des agences.

Séance de flashs sur fond blanc, puis vas-y que je te leche le derriere :

« Antoine, why didn’t you come before ? The shoot is amazing, one of the best of the month.

We have plenty of work and contact with many others companies. You will have to be often
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available, the pay for a shoot is around five hundred pounds, then it goes up an up. Are you
willing to integrate the business?

- Yes

- So then you need a portfolio, the photo we’ve done are really nice. A professional portfolio
cost between four hundreds to two thousand pounds. It’ like your curriculum vitae, you need
to invest in it. »

Ouais... A la base, j’suis venu l1a pour gagner de I’argent, pas pour en dépenser davantage. Je
choisis 1’option la moins chere, au pire ¢a fera de jolies photos a montrer a mes petits-enfants
plus tard.

Le lendemain, une autre agence, le méme cirque :

«On a besoin de vous, on attendait que vous... Mais vous avez besoin d’un portfolio, du
notre.

- Désolé, je ne dépenserai aucun centime aujourd’hui.

- Vous pouvez payer en plusieurs fois si vous le souhaitez. »

Que nenni ! Je ne débourserai pas un penny.

Hors de question de se faire rouler dans la farine une seconde fois. Je quitte cette
escroquerie poliment, mais avais bien envie de crier « a I’arnaque ! » a ceux qui attendaient
dans I’entrée pour se faire plumer a leur tour. Je ne voulais pas faire de scandale, aprés tout,
ces truands ne font rien d’illégal.

Apres m’étre bien informé, j’appris que pour se présenter dans une véritable agence, il
n’y a rien a payer et que quelques photos d’amateurs font treés bien I’affaire. J’avais €été un peu
trop naif. Au moins, j’ai découvert London !

Apres quoi, me voila back in Devon, avec une trésorerie encore plus affaiblie et toujours
pas de travail. Ma famille me semble loin, la situation de Maman me préoccupe, je décide

donc de quitter Plymouth pour de bon.
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La veille du départ, Sarah passe sans prévenir avec les casse-dalles a la main. Elle me
propose une derniére partie de bloc & Dewerstone : « We must go there before you leave. »
Arrivés au pied de la roche, on se met en position, la magnésie en poche. Sans attendre,
j’ouvre le bal, puis enchaine avec une valse magistrale. Mon pied dérape, entrainant tout mon
corps dans sa chute, ainsi que celui de Sarah qui se trouvait juste en dessous. Le matelas de
sécurité nous réceptionne. Je me retrouve sur elle, la main sur le sein. Son souffle sur mes
lévres. Mon iris se reflete dans ses pupilles, nous ne bougeons pas d’un cil. Ses dents
saisissent ma lippe avec volupté, je la dénude puis la couvre de baisés. Elle est douce et tendre
et elle sait comment s’y prendre. Moi, j’suis plutot ferme, mais ne montre aucune résistance,
je sentais ’aisance et I’expérience. Je ne sais pas comment on a pu faire ¢a ici, dans ce froid
glacial. Apparemment, on était hot, mais rien de bestial. Ma partenaire m’a guidé avec
beaucoup de plaisir, mais y a pas a dire, aucune femme ne connait mieux le corps d’un
homme qu’un mec.

Pourquoi est-ce arrivé maintenant ? Si cela s’était produit avant, je n’aurai peut-étre pas
fait le choix de partir. Les méandres de la destinée sont curieux parfois. J’crois qu’il ne faut

pas trop se poser de question sur le pourquoi du comment. Allez, allons de I’avant.
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Chapitre 18

Ups and downs

Pour rejoindre le continent, je prends le ferry jusqu’a Roscoff pour saluer Boris et sa
femme Louloute. La belle attend un heureux événement. Ah! Quand je vois une femme
enceinte, je suis tout émoustillé : « J’peux toucher ? » C’est tellement touchant de sentir le
bébé qui bouge et deviner son pied qui se dessine en tendant la peau du ventre de maman.
Boris est bien tombé avec Louloute. C’est une femme extra avec un franc parlé remarquable.
J’adore ses moues, sa spontanéité et sa maniére de s’exprimer. Ils vont bien ensemble ces
deux-la.

Tous les trois, on visite la plage bretonne. Les mouettes voltigeant dans le ciel avant de
plonger la téte la premiere dans la mer déchainée. Les vagues s’abattant sur le rivage, les
rochers et blocs de granite sculptés par 1’érosion, la force de la nature ! Que dis-je ? C’est une
péninsule !

On profite également du parc Naturel d’Armorique. Un sanctuaire magnifique ou 1’on
trouve la fétuque capillaire, la canche précoce, quelques orpins des Anglais ainsi que le
nombril de Vénus. Ce sont surtout les hétraies des bords de I’Aulne qui retiennent mon
attention. Ah la forét, I’atmospheére unique et protectrice de mon enfance.

En rentrant le soir, j’apercois un vase avec quelques tulipes bien rabougries. Je leur verse
un peu d’eau, et le lendemain, elles retrouvent toute leur vigueur. On a tendance a I’oublier,

mais elles aussi sont vivantes.
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Avant de me rendre dans les Vosges, je m’offre un cours de vipassana en France. Je ne
sais pas quand 1’occasion se représentera et avec 1’état de Maman, je dois étre en forme et
plein de vie. Me voila au centre Dhamma Mabhi, prés d’ Auxerre. Au bout de trois jours, je me
retrouve submergeé par le doute et décide de partir. Le retour du crabe qui ronge Maman me
pingait les orteils et le monarque du pays de Galle avait laissé des traces dans son sillage. Sa
migration précipitée de 1’1le britannique avait déclenché une véritable bourrasque.

J’me casse et le lendemain, je retourne en Bretagne. J’fume de la bonne beuh comme un
porc pendant trois jours consécutifs. Un mec croisé lors d’une soirée a Brest m’avait laissé
son numéro, du coup, cool Raoul... En fait tout cela aussi était remonté a la surface. C’était
une sacrée tempéte. Pour la premiére fois en sept ans, je ne médite pas de toute la journée et
me couche tout défoncé. Finalement, je retrouve mes esprits et me refais une journée de
méditation, mais cette fois seul, dans la nature. J'utilise d’abord 1’ancre d’anapana pour me
stabiliser puis reprends de nouveau conscience du changement et atterris progressivement en
douceur. A la nuit tombée, je pratique metta puis me Iéve apaisé. Ca y est, I’ouragan est passé.

Les organisateurs des cours insistent sur le fait que des lors que I’on commence un stage
de dix jours, il est indispensable d’aller jusqu’au bout. Exactement comme lorsqu’on est sur la
cuvette en train de se vider de ses immondices, on ne se leve pas subitement en plein milieu
de ’opération pour aller vaquer a ses occupations. Ben, lors d’un séminaire vipassana, c’est
pareil, on se débarrasse des négativités de I’esprit et on ne part pas au beau milieu du
processus, au moindre prétexte qui passe par la téte.

De retour en Suisse, je repars sur de bonnes bases. J’bosse en tant qu’aide a domicile et
partage mes soirées avec Saudara. On prend bien soin ’un de 1’autre, comme un vieux couple.
Dr’ailleurs, beaucoup de nos connaissances pensent qu’on est en couple. Lol, pour moi, avec

Saudara, ¢a serait presque de I’inceste.
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Par contre, avec Maw, pas de souci. Ce beau Thailandais est serveur dans un resto
asiatique de la Riviera. On s’était repéré lors d’un diner organisé par des amis de Saudara,
dans 1‘établissement ou il travaille. C’est si facile de faire glisser des petits bouts de papier
entre la nuque et le col replié. Par contre, pour les récupérer, ben, obligé de se désaper.

Apres quelques balades au bord du lac, il me fait visiter son appartement sous tous les
angles. Appelons un chat un chat, Maw est une béte de sexe. Avec lui, c’est open-bars dans
les slibards. Ce coup-ci, pas de souci, ¢a passe comme un pet dans le vent. Grace a lui j’ai
compris que je ne suis pas vraiment actif ou passif, mais plutdt romantique.

Puis trés vite, je prends le large. A part le sexe, on n’a rien en commun. C’est bien beau
de s’éclater au lit, mais si a cOté, il ne se passe rien, cela ne nous ménera pas bien loin. On
reste potes et tout va bien.

Avant de rattaquer la saison d’été dans le Valais, je passe du temps avec mes parents, et
vais vite dire coucou a Lelay, a Strasbourg.

Ma belle choupinette est sur un petit nuage. Apollon lui a décoché une belle fleche.
Enfin, son veeu est exhaussé. Aurait-elle réuni les sept dragon balls ? A moins qu’elle n’ait
trouvé une lampe a huile patinée dans le désert persan. Bob, son amoureux, est un étalon
ivoirien qui occupe la fonction de gendarme. Avec lui, faut chier droit. Mais non, j’déconne, il
est super tranquille. Ca fait plaisir de savoir que Leyla a trouvé chaussure a son pied. Avec un
mec comme Bob, elle n’a rien a envier a Cendrillon et son prince charmant.

Sur la route pour Trient, je m’arréte a La-Tour-de-Peilz pour passer un week-end avec
Saudara. J’apprends le suicide d’un jeune de 17 ans. Un voisin que je connaissais a peine,
mais j’en fus particulierement affecté. Peut-étre parce qu’il me rappelait les débuts du chemin
que j’avais parcouru. A I’adolescence, je n’avais pas conscience du caractére sacré de la vie et

du cadeau qu’est une naissance humaine. J’écrivis spontanément un poéme en pensant a lui.
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As-tu vu cette fleur s’épanouir ?

Dans le monde, toutes les quarante secondes, 1’un d’entre nous s’6te la vie. Nous avons
tous un étre cher hanté par cette pensée, si ce n’est soi-méme a un moment donné.

La vie est pleine de supplices, de douleur et d’injustice. Et la vie est aussi pleine de beauté.
L’amitié, la nature et les fleurs, la musique, la danse, le silence, 1’attention portée aux autres,
et tant d’autres choses qui peuvent apporter de la joie dans notre existence.

Nous avons tous une raison de nous sentir tristes. Accepte-le, c’est normal, ¢a fait partie
du jeu. Mais au lieu d’étre oppressé par cette tristesse, releve-toi et change ¢a. Prouve-toi
qu’étre heureux n’est pas un réve, mais que c’est bien quelque chose qui peut fleurir tout au
long de ta vie.

N’abandonne pas. 1l y a tellement a découvrir, a partager. Souris.

Une infinité de possibilités s’offrent a toi.

Les gens n’ont pas toujours conscience de la souffrance qu’ils peuvent infliger, ou c’est
peut-Etre le seul moyen qu’ils connaissent pour exprimer leur propre douleur.
Sois différent, pardonne, pardonne-les.

Va retrouver ceux qui te sont chers et dis-leur que tu les aimes.

Serre-les dans tes bras, étreins ta famille et tes amis, enlace ton chat, ton chien, ton cheval et
cajole-les. Tu peux méme serrer un arbre contre ton coeur.

Eteins ton téléphone, va te balader dans la nature et admire comme la vie est belle.

As-tu vu cette fleur s’épanouir ?

Tends ’oreille au chant rythmé du piaf, contemple les rayons du soleil se faufiler a
travers les branchages ainsi que les champs de blé secoués le vent.

Assieds-toi au bord d’un ruisseau et écoute la mélodie de I’eau. Léve la téte et regarde

autour de toi ; ici tout va bien.
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C’est reparti pour une saison d’été a la buvette du glacier du Trient : « Trois crodtes,
quatre assiettes valaisannes et une salade pour la deux ! » Ca fait trop plaisir de retrouver
Patrick, Aline, Mireille, Blaise, les habitants de Trient, la buvette, le glacier et son torrent.

Je n’ai pas vu I’été passer, nous voila déja déebut septembre, les melézes se couvrent de leur
manteau d’automne, d’un jaune éclatant. On voit de moins en moins de touristes, mais je suis
loin d’é&tre triste.

Car dans deux semaines, Saudara et moi devons décoller pour I’Himalaya. J’hésite a
annuler pour rester aux cotés de Maman et Papa. Mamie Bigorneau est la elle aussi et
s’occupe bien de sa fille. Finalement nous partons quand méme, je ne serai loin que trois
semaines.

Ah le Népal ! Les couleurs, les parfums, les rencontrent et les sommets d’un blanc éthéré.
Tout de suite, le coup de foudre. En arrivant a Katmandou... Houla. Désolé, je dois m’arréter
Ia. Ce pays et ses ethnies incroyables méritent a eux seuls un roman de dix volumes.

De retour dans 1’Hexagone, aprés trois semaines magiques, je me précipite dans le 88

pour simplement étre 1a, aupres de mes racines meres.
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Chapitre 19

Le départ

Cela fait maintenant plusieurs mois que Mamie Philo est a la maison pour soutenir sa fille
et son gendre. Avec sa potence et son corps affaibli, Maman se léve rarement du lit. Mamie
prépare les soins pour Maman et les repas pour Papa. Mam ne peut plus manger depuis
plusieurs semaines. Elle est alimentée via une sonde naso-gastrique. Matin, midi et soir la
méme chose, une solution blanchatre. Mamie a besoin de repos et de se retrouver avec Papi
Marcel. Elle me confie son enfant, le coceur chargé.

Je passe dix jours aux petits soins de ma petite Mamounette. Comme beaucoup de
familles, lorsque la médecine conventionnelle a montré ses limites, nous nous tournons vers
des solutions dites alternatives.

De mon point de vue, quand on est malade, il ne faut pas seulement aller chez le docteur,
puis chez le pharmacien pour ensuite avaler les pilules que I’on regoit. Tout cela sans se poser
de question ni s’adapter a la situation. Le systéme de santé actuel fait que le malade ne
participe plus activement a sa guérison. Saperlipopette, sans faire huit ans études, il serait
bénéfique que chacun tente de comprendre de quoi il souffre, quelle en est la cause ? Quels
sont les effets des médicaments qu’il prend et comment aider son corps a combattre la
maladie. Quand on est souffrant, il convient par exemple d’adapter son alimentation qui peut
constituer a elle seule un remeéde de premier choix lorsqu’elle est sélectionnée avec
discernement. Bon, le cancer, ce n’est pas un petit rhume, et Maman le traine depuis un
moment.
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Cela fait plusieurs mois que les médecins nous ont fait comprendre que les chimios n’ont
plus aucun effet. Mais ils continuent quand méme, des chimios psychologiques pour le moral,
pour se dire que ce n’est pas perdu. Tous les jours, le méme rituel. Décoction de souci, ortie et
achillée millefeuille. Puis des cataplasmes de préle sur le ventre deux a trois fois par jour.
Pour les nausées, elle inhale un peu d’huile essentielle de menthe poivrée.

Il'y a aussi les infirmiéres a domicile qui passent trois fois par jour, de vrais anges, merci.

Je passe deux semaines privilégiées avec mes parents, puis Boris vient prendre la reléve
avec un beau cadeau, sa descendance. Siméon, un adorable bébé bien pesé. C’est dingue c¢a,
Boris papa. Le sacré gaillard la. 1l gére vachement bien, comme s’il avait fait ¢a toute sa vie.
Papa aussi est super dans son role de grand-pere.

Je dois quitter les VVosges pour les Alpes vaudoises, dans une semaine je commence la
saison d’hiver aux Diablerets. Un authentique village de montagne trés chaleureux. Loic, mon
jumeau, y est installé depuis deux ans. Il est agent immobilier et se plait bien la-haut. Tu
m’étonnes !

Nicheé a 1400 d’altitude, ce charmant patelin jouit d’une situation exceptionnelle au pied
du massif du méme nom. Les habitants sont fort accueillants, les chalets de mélezes laissent
s’échapper des toits blancs un fumet délicat de feu de bois. La laiterie vous propose un terroir
de choix. Les renards aussi se plaisent ici, on en croise réguliérement la nuit.

Loic m’a mis en contact pour un job aux remontées mécaniques en station de ski. Mais
apparemment, ¢a attendra.

Deux jours apres que nous soyons arrivés sur le sol helvétique, Lily nous appelle :
« Maman vit ses derniers instants, faites vites. » ni une ni deux, nous revoila sur le trajet.

Nous arrivons Centre de Lutte Contre le Cancer Paul Strauss vers 23 h. Le lendemain,
Maman est entourée des siens. Leyla aussi est venu, ¢a fait du bien. Il n’y a rien d’autre a

faire, étre ici avec notre mére. La choyer et la réchauffer de notre amour. Le soir venu, on se
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disperse aux alentours. Papa et Lily restent la aupres de Maman. Je vais dormir chez mon
amie. Vers minuit, le portable sonne, c’est Papa : « C’est fini ». Maman vient de rendre son
dernier soupir.

Epona, 1’archange Saint Michel, Horus, Yama, Asraél, les shinigamis japonais et tous les
autres dieux psychopompes sont l1a pour 1’accompagner dans son voyage. Une femme étreinte
d’un amour viril s’appréte a accueillir Mama gandhabba. Ma mére était bien entourée pour ce
passage, ce moment unique dans la vie d’un individu.

On se retrouve a I’hdpital au petit matin. Un peu d’intimité s’il vous plait. Le personnel
soignant est habitué et fait preuve de beaucoup d’empathie.

Puis tout s’enchaine tres vite. Les certificats de déces, les pompes funebres, les messages
de soutien et une date pour la cérémonie.

Sur le moment, je fus certes affecté tout en conservant une certaine balance d’esprit, et je
voulais continuer a apporter une forme de gaieté, comme a 1’habitué afin de consolider nos
liens dans cette épreuve et que nous continuions a regarder de 1’avant tous ensemble. C’est ce
gue Maman souhaitait, que nous soyons heureux et ensemble.

Le moment ou les sensations furent les plus vives, ce fut a la morgue, quand Papi et
Mamie Bigorneau, les parents de Maman, se penchérent en sanglots sur son cercueil. Ca
n’¢était pas dans 1’ordre des choses comme on dit.

Elle est belle, emmitouflée dans son linceul, elle semble endormie au milieu des glaieuls.
Toute la famille est Ia autour de Maman dans sa felouque de bois, préte pour le grand départ.
C’est I’heure nous dit le jacquemart.

La messe fut un supplice. Le prétre, tres gentil, ne semblait toutefois pas trop informé de
la situation : « Ce départ soudain et inattendu » continuant par « Dieu vous soutient dans votre
stupeur, cette déchirure qui vous accable ». Et vas-y que je t’en remets une couche. C’est bon

la? En matiére de cérémonie funéraire, ils aiment donner dans le sensationnel. Le cortege
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accompagne la défunte jusqu’au crématorium. Notre mére quitte ce monde exactement
comme elle y a vécu, avec les siens.

Ma petite Maman, puisses-tu étre portée par des vents favorables.

Le soir, toute la famille et les amis se regroupent pour un petit apéro en 1’honneur de
notre Fanfan. L’occasion d’échanger avec des cousins, cousines, petits-cousins, oncles et
tantes que je n’avais pas vusS depuis une éternité. C’est quand méme ballot qu’on attende
pareille occasion pour se retrouver. Le lendemain, nous revoila dans notre petit noyau
familial. La présence de Nahou et Siméon nous fait un bien fou, tant d’insouciance, comme si
de rien n’était. Ca nous détend et nous permet d’aller de I’avant. C’est tellement beau
I’insouciance.

La petite puce, elle est si belle, on dirait Vénus dans sa robe en dentelle. Siméon te fait
tout oublier avec sa bouille. Ces deux-la accaparent toute notre attention. Les tontons et tatas
que nous sommes devenus sont tout gagas, et on aime ¢a.

Takos, notre félin, suit aussi son petit train-train quotidien, paté, balade et gros calin. Sur
le paquet de croquettes c’est écrit « pur beeuf ». Vous avez déja vu une meute de chats courser
une vache ?

Papa est bien calme et encaisse en silence, comme toujours. Un amant, confident, époux
et soignant exemplaire jusqu’au bout.

Pour Papi et Mamie Bigorneau, c’est dur. Ils ont donné et y croyaient jusqu’au bout. Mes
grands-parents souhaitent rentrer rapidement en Vendée. Ils ont besoin de faire leur deuil en
toute tranquillité. Prends soin de toi ma petite Mamie chérie.

Malgre I’ Alzheimer, Papi Deschamps a bien intégré la situation. Quand méme, il nous en
fait des belles, surtout a Mamie Deschamps. En plein repas, il regarde Mamie, sa femme :

« Ben ? On est marié ?

- Bien s(r Camille.
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- Ben ¢a ne fait pas longtemps alors ?
- Ben si mon chou, on va féter nos soixante ans de mariage.
- Et ces bébés, c’est a nous ? »

Les personnes atteintes d’Alzheimer adorent les enfants. Il y a quelques années, avant
qu’il ne commence a perdre la mémoire, Papi me dit un soir : « D’avoir vu ton pére et ses
fréres et sceur grandir fut le plus beau des spectacles auxquels j’ai assisté dans ma vie ! »

Mamie Francine est aux petits soins avec nous et son fiston, Papa. On se serre tous les
coudes. Le départ de Maman nous a beaucoup rapprochés, c¢’était son plus cher souhait.

Noél arrive. On met tous la main a la pate pour préparer le réveillon. Tout se passe presque
comme d’habitude. Maman n’est pas avec nous physiquement, mais sans aucun doute, elle 1a,
dans note cceur a tous.

Les jours se succedent et la vie continue. Simeon et Nahou n’en manquent pas une pour
nous faire rire. Un coup, la choupette se met a pleurer, je la regarde et lui dit avec le sourire :
« Ma pauvre cocotte, la vie est pleine d’imprévus et d’apparentes injustices, t’as pas fini d’en
chier I » Alex me reprend. C’est vrai que ce n’était pas un langage approprié pour un enfant.

Pour me rattraper, je lui écris ce petit poéme le soir méme :

Le secret du paradis

La vie peut étre semblable a la nuit, ¢’est beaucoup d’obscurité, des épreuves et des
difficultés ; avec parfois des petits rayons de soleil, des plaisirs et des joies partages.

Mais la clarté véritable elle est 1a, dans ton cceur. C’est la sagesse d’ou s’écoule le
véritable amour.

Si tu fais briller cette lumiere, tu pourras franchir tous obstacles, partager la paix et ta

vie sera semblable au paradis.
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Loic et moi rentrons dans le canton Vaud. Au début ¢a va, je pense @ Maman, mais j’ai
la téte occupée avec le nouveau boulot. Le plus dur, c’est aprés coup, quand on réalise qu’on
ne pourra plus la voir. On ne pourra plus entendre sa voix ou lui parler. Je ne prendrai jamais
plus mon téléphone pour I’appeler ou lui écrire des messages. Pourtant, je suis bien incapable
de retirer son nom du répertoire.

Accoutumons-nous a considérer la mort comme une forme de vie que nous ne

comprenons pas encore. Apprenons a la voir du méme il que la naissance. 1l est tout

a fait raisonnable et légitime de se persuader que la tombe n’est pas plus redoutable

que le berceau.

Maurice Maeterlinck
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Chapitre 20

Flash-back

Ca y est, la neige est 1a et les touristes avec. Les chalets se remplissent, les fenétres
s’ouvrent et les pistes de ski s’illuminent de centaines de lucioles multicolores qui foncent a
vive allure.

Mon poste de travail est assez éloigné du départ. Du coup, pour m’y rendre, je m’offre
tous les matins un petit quart d’heure de glisse.

Je partage le poste avec Thibault, un mec super-hyper tranquille. Il ne fume pas de
cannabis, il n’a pas besoin de ¢a pour étre posé. A croire qu’il est tombé dans la marmite de
beuh quand il était petit.

L’installation sur laquelle nous travaillons est avec des arbaletes. Imaginez une sorte de
grosse pioche, le manche relié au cable de traction et la téte de la pioche qui forme une courbe
horizontale sur laquelle les skieurs posent leurs fesses.

En gros, le boulot consiste a assurer la sécurité, gérer la machine et assister les clients si
besoin est. Les usagers qui empruntent ce type d’installation pour la premicre fois sont
souvent mal a I’aise. Cela change de la classique assiette, le tire-fesses qu’on trouve partout
en France. Du coup au début, les néophytes tombent presque a coup slr s’ils sont seuls.
Surtout les snowboardeurs, généralement deux ou trois gamelles avant de faire une montée
compléte.

Tomber sur la poudreuse, c’est une chose, se prendre une arbaléte en pleine poire, ¢’en
est une autre. Donc les petits enfants, on les assiste toujours.
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Ce qui est bien avec ce job, c’est qu’on est souvent dehors. Il parait que 1’on manque de
lumiére en hiver, ben I3, je suis bronzé comme un baobab !

L’installation partage les locaux avec une sympathique buvette, tenue par la ravissante
Martine. La gentille demoiselle propose de la bonne mangeaille qui tient bien au ventre.
Fondues, frites steak tartare, big burger maison, dont I’incontournable végétarien garni d’un
curry d’aubergine. Elle fait aussi des cookies maison trop bons.

La station accueille des vacanciers de toute la planéte. Chaque pays a son tempérament.
Mais il y a une nationalité qui remporte le palmarés, ce sont les Belges. Eux, ils assurent
grave, une fois. Ca fait toujours plaisir quand ils arrivent. Sérieux, ils sont toujours
incroyablement amicaux et charmants.

Quand vous souriez aux gens, généralement, ils vous répondent également par un sourire.
Avec leurs casques et leurs énormes masques, je ne peux apercevoir que le bas du visage des
skieurs. Du coup, je vois défiler des sourires toute la journée.

Nous avons aussi la visite quotidienne de I’équipe de secours. Gérard, Barbu, David,
Pierre et Alain.

Les patrouilleurs, ils sont vraiment cool. Autant il y a des jours ou tout roule, autant
parfois, ils ne savent plus ou donner de la téte. 1l y a des casse-cous qui foncent du haut de la
créte. On les voit arriver a fond comme des anes. Bien sdr, il faut étre un peu félé pour laisser
passer la lumiére, mais sans pousser a I’extréme et se fendre le crane. Dans tous les cas, les
blessés recoivent les soins qu’ils requicrent. Quand ce n’est pas grave, C’est en luge que ’on
raméne ces braves. Quand c¢’est du sérieux, on appelle la patrouille des cieux.

Un jour, Gérard m’alerte par la radio, ce n’est pas juste un petit bobo. Il faut que j’arréte
I’installation un moment, cela semble quand méme inquiétant. L’hélico atterrit a

I’emplacement indiqué et les Peaux-Rouges s’occupent du blesse. Le pauvre visage péle était
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dans de beaux draps. Mais ce n’est pas cette fois qu’il s’envolera pour I'Haut-dela. Merci la
Rega, heureusement que vous étes la.

En fin de journée, un mardi de début janvier, je croise Olivier, un skieur avec qui j’avais
causé le matin méme. On papote quand soudain, il me tend le joint qu’il est en train de fumer.
Sans réfléchir, je le prends et tire sur le pétard. Poh! J’étais raide... On s’échange les
numéros et je me remets a fumer quotidiennement, au méme rythme que quand j’étais
adolescent. Eh oui, je suis tres sensible aux charmes de Marie-Jeanne...

Tous les matins, la méme scene irréaliste. Je médite apres le réveil, assis sur le lit face a
la table basse. Jusque-1a, tout va bien. Une fois I’heure terminée, je décroise les jambes et
pose mes pieds au sol face a la petite table. Et 1, je me roule un petit joint que je vais fumer
sur le balcon. Premier péte 4 6 h 45.

A la nuit tombée, une fois les habits de travail retirés, je mange comme un goret et m’en
fous plein dans le nez. J’me pose sur le balcon, affalé sur la chaise, les bras pendants, avec
mon gros pétard a la main. Puis je titube pour aller me laver les dents, complétement dans le
coaltar.

Quand je n’ai plus d’herbe, il y a toujours une connaissance pour te lacher un petit pete.
C’est impressionnant cette solidarité dans le monde du joint. Il y a toujours quelqu’un pour te
dépanner quand t’es a sec. Lorsque c’est vraiment la pénurie, je compense avec du tabac et je
recommence a fumer des cigarettes.

Ah la clope, quand elle vous tient... On nous parle de la nicotine et de I’addiction qu’elle
inflige. J’ai aussi entendu dire que quand on tire une taffe, notre cerveau et notre esprit sont
stimulés comme lorsqu’on tétait les seins de notre meére ou le biberon maintenu par le pére.
C’est ce lien qui serait en cause dans le plaisir et I’addiction a la cigarette. J’aime assez bien

cette idée.
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La méditation couplée aux effets psychoactifs du joint donne un état d’esprit particulier.
Je ne médite plus que le matin, le soir j’suis bien trop défoncé. Petit a petit, je réalise que les
résultats de la pratique se font de moins en moins ressentir, 1’esprit tourne en boucle et j’ai
moins d’entrain. Un coup, Loic rentre a I’appartement alors que j’étais en congé :

« T’a fait le ménage ?
- Ben j’me suis ménagg, oui. »

Entre frangins, cela se passe super bien, on fait attention 1’un a I’autre et chacun ravit nos
papilles & sa maniére. Lui, c’est cuisine traditionnelle, tartiflette, hachis parmentier, quiche
lorraine et florentin. Mon frére est un homme calme et discret, mais dés qu’il a un vers dans le
nez, il se lance sur le dance floor et vous offre une giguedouille mémorable a faire palir
Michael Jackson.

Perso, je suis toujours intransigeant a propos de 1’alcool. Quand on va boire un coup avec
I’équipe, je demande un jus de fruit ou un verre d’eau, ce qui étonne mes collégues : « De
I’eau ? Pour quoi faire ? Pour le Ricard ? Juste pour boire comme ¢a? Mécréant! C’est
dangereux, tu vas rouiller avec ¢a. »

Le matin, pour atteindre les pistes de ski, on prend le télésiege au départ du village, ce qui
nous fait survoler la forét pendant dix minutes. Parfois, on apercoit un bouquetin ou un
renard.

Quand te reverrais-je pays merveilleux, ou ceux qui s ’aiment vivent a deux...*

Chaque fois qu’un télésiege tombe en panne, il y a a coup sir un passager qui entonne
9

cette chansonnette.

24 Réplique du film Les bronzés font du ski.
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Toutes ces répliques du septieme art qui imprégnent des générations entiéres. Elles font
partie de notre patrimoine culturel et resurgissent a la moindre occasion. Beaucoup d’entre
nous ont passé des heures devant la lucarne carrée a regarder des films, aujourd’hui cultes, en
se goinfrant de fraises tagada.

« Vous voulez un whisky ?
- Oh I Juste un doigt.
- Vous ne voulez pas un whisky d’abord ? »

Cette réplique de la comédie des Nuls, La cité de la peur, est un illustre exemple de
I’humour qui a fagonné la personnalité d’une grande part de notre génération.

Un jour comme un autre, en poste a la station, je vois des parents et leur enfant qui

s’avancent sur le départ, I’enfant souhaite prendre I’arbaléte seul, mais la mere lui répond
négativement. Apreés insistance, la mere me demande mon avis. Je répondis a la faveur de
I’enfant. Il chope I’arbaléte et prend son envol. La mére, immobile, est troublée par le sourire
radieux de ce chérubin qui fit un pas de plus vers son indépendance : « Wouhou ! »
Mais au fait, c’est quoi concrétement un adulte ? Qu’est-ce qui le différencie de I’enfant ? Est-
ce qu’il y a quelque chose a un moment donné qui fait que 1’on passe de I'un a ’autre ?
J’avais posé la question a Martine qui me répondit : « En tout cas ce qui est sdr, c’est que les
femmes le deviennent avant les hommes. »

La rousse lettrée nous dit qu’un adulte est un individu « Qui est parvenu au terme de sa
croissance, a son plein développement. »

Le plein développement du corps correspond a la maturité sexuelle qui s’accompagne de
la capacité a procréer. Mais I’€tre humain est ¢galement composé d’un psychisme en étroite
connexion avec son organisme. Qu’en est-il du développement de 1’esprit ? En Occident, on a
des inventeurs et des ingénieurs qui font avancer le progrés technologique. En Orient, depuis

des millénaires, des scientifiques de I’esprit explorent le potentiel intérieur de 1’étre humain.
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D’aprés I’enseignement qu’ils dispensérent pour partager leur expérience, ils furent
surnommes Saints, Bouddhas ou Prophétes.

Quand devient-on adulte, si tant est qu’on le devienne. Est-ce lorsque 1’on est
suffisamment autonome pour s’occuper a son tour d’un enfant ? Est-ce lorsque I’on a acquis
suffisamment de vécu et d’expérience pour juger les événements du quotidien ? Ou au
contraire quand on est capable de prendre suffisamment de recul pour apprécier objectivement
une situation ?

Voir les choses telles qu’elles sont, dans leurs liens de causalité, sans aucun préjugé.

Au départ des arbalétes, je vois des jeunes hauts comme trois pommes, apparemment
conscients du danger potentiel de ces grosses pioches qui arrivent a toute vitesse. lls sont
calmes, attentifs et agissent avec la plus grande vigilance. Certains quadragénaires foncent
sans préter attention a ce qui se déroule sous leurs yeux. Quand un accident arrive, c’est
toujours parce que I’intégralité de I’installation est mal positionnée par rapport a ces derniers
qui viennent d’arriver. Il y a aussi les trentenaires qui restent 1a, immobiles, attendant qu’on
leur serve sur un plateau I’épilogue de la sceéne qu’ils sont venus jouer.

Est-ce qu’on devient adulte quand on pense avoir tout vu et qu’on croit tout connaitre.
C’est horrible ca comme idée. Cela est semblable a un confinement ou tout émerveillement
est impossible. Il me semble important de toujours garder une oreille attentive a la nouveauté

et un penchant pour la découverte.

Celui qui ne peut plus éprouver ni étonnement ni surprise est pour ainsi dire mort : ses

yeux sont éeteints.

Albert Einstein
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L’un de mes collégues, Pierre, me répondit qu’on devient adulte quand on a perdu toute
trace d’insouciance. Ou est-ce cela devenir adulte ? Réaliser que le bonheur ne dépend que de
soi-méme et qu’on se met en route pour le trouver ?

Aprés tout, ¢’est peut-étre Papa qui a raison : « On est tous d’éternels gamins ».

Au départ des arbalétes, j’ai installé un panneau « free hugs », je me marre bien avec les

clients.

Cause I'd get a thousand hugs
From ten thousand lightning bugs

As they tried to teach me how to dance®

Gaston, un collégue d’une installation voisine, passa un soir et balanga le panneau : « On
ne fait pas ¢a ici ! » je n’avais jamais vu une telle hostilité envers des sentiments amicaux et je
ressentis des sensations vraiment déplaisantes. J’avais des prises de conscience qui les
dissipaient quelques instants, mais elles revenaient constamment & la charge avec la scéne qui
se répétait en boucle dans ma téte. Exactement comme il y a six ans. Ca dura prés d’une
heure, je me sentis tellement misérable, je n’avais pas expérimenté ¢a depuis longtemps.

C’est décide, fini la glande et la fumette, il est temps de se reprendre en main. J arréte le
pétard et médite le soir méme. Avant de me coucher, je pense de nouveau a Gaston, en
pratiquant metta cette fois. Merci mon cher. Le lendemain, on rediscute de I’incident sans
rancune. Ce coup-ci, je prends en compte son point de vue.

L’arrét du joint et la reprise quotidienne des deux heures de vipassana s’accompagnent

d’une véritable palingénésie. Je revis, je me retrouve.

2 Fireflies, Owl City.
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Une a deux fois par semaine, je remplace Charles Henri, notre philosophe. Un mec trés
sympa et cultivé. Le fils spirituel d’Aristote travaille au sommet du Meilleret. Un lieu
magnifique, presque magique au lever du soleil. Ici, on jouit d’un panorama a 360 degrés,
avec une vue remarquable du toit de I’Europe, le Mont-Blanc.

Quand je suis a ce poste, au chaud dans ma cabane, je contemple les monts enneigés et le

ciel rosé de la matinée. Avec un petit fond musical, c’est tout simplement magistral.

It's too cold outside

For angels to fly.?®

Ah la musique... Elle a le pouvoir de rassembler les peuples, de les émouvoir et de les
faire danser. Un exemple simple de I’interaction corps-esprit. La porte sensorielle que sont les
oreilles capte la mélodie qui est ensuite évaluée par le mental. La réaction de celui-ci
dépendra du vécu de I’individu et produira des sentiments, des émotions et sensations
différentes selon 1’évaluation de chacun. L’organisme qui frissonne, le souffle qui s’accélére,
les pieds qui dansent, les doigts qui tapotent une table au rythme des tonalités, quand ce n’est
pas tout le corps qui se meut dans son ensemble. Nous connaissons tous les symptomes de ce
doux sortilege. Personne n’est insensible aux charmes de la musique.

J’ai grandi en musique. Maman s’adonnait a la peinture depuis ses vingt ans et s’exergait
quotidiennement a la maison avec les enceintes a fond. Johnny, Lara Fabien, Marc Lavoine,
Carla Bruni et Mika lui donnaient la patate et de I’inspiration pour ses ceuvres. Quand Maman
peignait, fallait pas trainer dans le coin, ¢a éclaboussait dans tous les sens. Il me semble que le
travail artistique était un moyen pour ma mere de se retrouver et de se lacher. Elle aimait ¢a,

ca se voit dans ses toiles.

*® The A-Team, reprise par St John’s International School.
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Un beau matin, alors que je tends la perche aux clients, je vois débarquer un panda,
une licorne, un éléphant rose et un tigre jaune. Pourtant, je n’ai pas pris de drogue
aujourd’hui ! Non je n’hallucine pas, c’était un groupe de jeunes avec des combinaisons
fantaisistes, trop classe. J’adore ca, ces potes qui vivent a fond leur délire, ¢a fait plaisir a
VOoIr.

La saison avance, les touristes passent et les genoux flanchent. Plusieurs collegues sont
en arrét, les accidents sur le lieu de travail sont Iégion. Thibault et moi, ¢a va. On s’est pris
quelques arbalétes dans la face, mais rien de méchant.

Des fois, je me dis que je dois avoir une sorte d’ange gardien, quelqu’un ou quelque
chose qui garde un ceil sur moi. Le nombre de fois que j’ai eu des sueurs froides en haute
montagne, en voiture en ski ou dans des situations du quotidien qui peuvent déraper. Tous les
concours de circonstances, les décisions instinctives prises soudainement et qui changent le
cours d’une vie. Si je n’avais pas eu ce flash a la prérentrée de 1’Uni, si j’étais resté en
Angleterre ou avais fait des études de comptabilité comme Maman le souhaitait. Si j’étais
devenu moine ou si le monarque m’avait pris dans ses filets, je serai aujourd’hui mari et pére
comblé. Tant de chemins de vie différents qui n’ont pas abouti, souvent sous 1’effet d’un coup
de téte, ou sur le coup du hasard, en apparence.

La saison d’hiver se finit, les pistes verdissent, les volets se ferment les uns apres les
autres et les fumées s’estompent des toits gris. Les perce-neige ouvrent le bal du printemps, le

chant des oiseaux rythme la danse.
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Chapitre 21

Tles et sirénes

Saudara et moi devons de nouveau nous envoler pour 1’Asie. Cette fois c’est 1’Indonésie,
la patrie de mon amie. Mais avant cela, un petit tour de France s’impose. Papa, Papi et Mamie
Deschamps dans les VVosges, puis Paris, ensuite la Bretagne pour Boris, Louloute et Siméon.
Petite boucle en Vendée avec Papi et Mamie Bigorneau. J’enchaine avec Alex, Lucia et
Nahou dans les Pyrénées, puis remonte a Lyon pour Lily, sans oublier Janis a Besangon et
Justine & Mulhouse, pour finir a Strasbourg aux cotés de Leyla. La cocotte vient de faire son
premier cours vipassana. Elle semble ravie : « C’est comme au cinéma, tu es spectateur, mais
de toi-méme. C’était le plus beau film de ma vie. »

Apres un mois auprés de ma famille, c’est celle de Saudara que je vais rencontrer.

Nous voila a Jakarta. Mon dieu, les bouchons, la pollution et ces immenses gratte-ciel.
L’isolement du matérialisme poussé a son paroxysme. Le frere de Saudara résidait dans 1’un
d’eux. Elle m’expliqua leur conception.

Les vingt premiers étages sont des galeries commerciales et restaurants. Au-dessus,
plusieurs niveaux de salles de sport, piscines intérieures et mini-golf. Ensuite quelques
couches de bureaux et pour finir, des dizaines d’étages d’appartements. Une vie a la verticale.
Bientdt, on n’aura méme plus besoin de sortir de ces immeubles !

Comment sensibiliser & la nature des jeunes qui grandissent dans de tels édifices ? C’est
I’arroseur arrosé. Apres avoir confiné la Terre, les troupeaux, notre civilisation et nos
pensées ; ¢’était maintenant nos corps que nous avions nous-mémes entasses dans des boites a
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sardine. Que penserait notre ancétre Lucie si elle débarquait au milieu de cette folie, de cet
environnement artificiel, lessivé et sans vie.

Les proches de Saudara vivent a la périphérie de la mégalopole. Un petit appartement ou
vivent I’'une de ses sceurs, Ana, sa fille Abele et son mari Ang. En face habitent le beau-frére
de Saudara, Iku et sa femme.

Nous partons tous ensemble sur 1’1le de Belitung ou réside la famille d’Tku. C’est un
havre de paix comparé a ’enfer ou nous avions atterri hier. Nous louons un bateau pour
visiter des Tlots voisins. Certains phares hollandais sont encore visibles ici et 1a, souvenir de
1I’époque coloniale. Ici, la température de I’eau est idéale. On voit les poissons nager a nos
pieds et les locaux grimper aux cocotiers. Apres cette belle escale, nous rentrons et avons bien
la dalle.

Au menu, du délicieux tempeh, des graines de soja fermentées et un bon bol de nouilles
chinoises, en contemplant la mer turquoise.

Le top du top, la créme de la créme, c’est le durian, le roi des fruits. Un véritable orgasme
gustatif. Cette délicatesse ressemble a un gros ballon de rugby vert, recouvert de gros pics
triangulaires. A I’intérieur se cache un trésor. Ca n’est pas de ’or, mais presque. Quatre
quartiers d’une chaire jaune a la texture similaire a la double creme de la Gruyére. Son parfum
et sa saveur sont inimitables et persistants. Faut godter pour connaitre. Bon, j’avoue, je suis un
durian lover, 1’un de ces nombreux adeptes qui raffolent de cette merveille. C’est comme les
doubitchous, c’est fin, c’est trés fin, ¢a se mange sans faim. Par contre, ceux qui n’aiment pas
le durian ne peuvent vraiment pas le supporter, pas méme 1’odeur qu’il dégage. Dans
plusieurs pays d’Asie ou il est cultivé, le durian est interdit dans les lieux publics, les
transports en commun et les hétels. En ville, on peut voir des écriteaux « no smoking » et
juste a cOté « no durian ». Quand je travaillais dans le Jura, Boris et Louloute m’avaient rendu

visite un week-end. Par chance, c’était la saison du durian et nous etions passés a Bienne pour
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en acheter du frais. Boris a eu la réaction typique de ceux qui ne supportent pas le durian :
« Pouah ! Mais ca puire ! » Nous avions laissé mon péché mignon dans le frigo pour la nuit.
Le lendemain matin, le beurre avait pris le go(t du durian. Louloute était dégoltée. Perso,
j’étais ravi...

Apres quelques jours dans la peau de Crusoé, nous retournons sur I’ile de Java en
compagnie d'lku, direction Borobudur. Ce magnifique site archéologique en forme de
mandala est surtout remarquable vu du sommet. On a I’impression de marcher sur une colline
taillée par I’homme. C’est sympa mais on ne s’attarde pas, le véritable spectacle nous attend.

La région volcanique de Gunung Bromo et ses nombreux cratéres. La vue de tous ces
volcans depuis Bromo est tout simplement waouh ! Comme tous les touristes qui viennent
admirer la majeste du lieu, nous grimpons la montagne derriére le village quand il fait encore
nuit. Au début, c’est le noir total, puis a la vitesse de 1 674 kilometres/heures, le paysage se
dévoile. Je reste ébahi et sans voix. C’est un panorama tellement inhabituel, qu’on a
I’impression de réver. Plusieurs cheminées volcaniques, dont certaines fument encore sont
réunies au centre d’un cratére encore plus grand. C’est la qu’on se rend compte qu’aucun

artifice humain ne peut rivaliser avec les chefs-d’ccuvre de mére Nature.

Les couleurs, les lignes sont des forces, et dans le jeu de ces forces, dans leur équilibre,

réside le secret de la création. Matisse

C’est quand méme vachement bien fait la nature !

Une eurythmie parfaite qui abrite une incroyable diversité de formes, de couleurs, de
parfum, d’étres vivants qui communiquent, cohabitent et s’entraident.?” L, honnétement, je
me sens tout petit, et il semble que nous devrions tous faire preuve de respect et d’humilité

devant ce miracle.

7 Les Langages secrets de la nature, de Jean-Marie Pelt.
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La vie est un cadeau, préservons-la.

Apres la splendide ascension du Mont Sumeru, nous campons au bord d’un paisible lac.
Le calme et la beauté de la nature en savourant un bon thé au jasmin, what else ?

Quelque chose que j’adore quand on dort a plusieurs sous la tente, c’est qu’il y en a toujours
un pour faire le classique :

« Pssst, tu dors ?

- Ben j’essaye... »

Ensuite, petite halte & Kawa ljen pour admirer le splendide lac turquoise formé dans le
cratére du volcan. Ici, I’homme extrait du souffre d’un jaune éclatant. Puis nous traversons en
jeep les fameuses rizieres en terrasse ainsi que des foréts tropicales ou les singes se prélassent.
Nous souhaitons choper un vol pour la capitale. Pour cela, nous allons a Bali. On se rend a
Ketapang et embarquons dans le premier ferry.

Arrivés dans la bourgade d’Ubud, nous choisissons une guesthouse au hasard pour y
passer la nuit. Le Destiny. Une petite ruelle menant a la réception s’illumine de bougies. Des
pétales de rose ont été dispersés a la volée, et au fur et a mesure que je m’avance, des
émanations de copal enrobent mes sens. Nous sommes accueillis par une jeune femme au
visage chatoyant. Salut. Qui es-tu belle inconnue ?

Apres une petite visite nocturne du quartier, nous rentrons pour nous affaler sur nos petits
lits douillets. Soudain, en pleine nuit, je me réveille le gosier a sec et me rends au salon pour
¢tancher ma soif. L’anonyme de la réception est 1a, souriante et gracieuse. L’ensemble du
décor semble tournoyer autour de sa vénusté immobile. Elle a les traits de la déesse, taillés
d’une main habile. Je demande un peu d’eau a la demoiselle qui me prend par la main et
m’emmeéne au sommet d’une toiture sinueuse. Sa peau est fraiche comme la rosée du matin.
Et moi, rassis comme un vieux bout de pain. Elle me regarde et ne dit pas un mot, je la

contemple, les levres figées. L’alchimie du regard opére en silence. Les molécules
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s’enflamment, les atomes s’enlacent et les esprits fusionnent. Serait-ce le retour du monarque
enivrant ? Je suis ébloui, étourdi et chancelant. Je sens vibrer ses ailes dans 1’ensemble de
mon étre. Oui, ¢’est bien lui. Il s’impose et dispose a sa guise. L’intellect, il le verbalise. La
raison, il la fait disparaitre. Tous les pare-feu ont sauté, viens donc ma dulcinée, allons nous
unir a la Voie Lactée. Il est clair que cela ne va pas durer. Quand le joug des sensations
cessera, le monarque aussi s’en ira. Tout comme les vagues de la mer, tout ce que tu percois
est éphémeére, observe se dissiper I’écume et décharge-toi de cette enclume. Retire tes chaines

et envole-toi. Explore le potentiel qui est en toi.
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Epilogue

Et maintenant ?

Aujourd’hui, quand on me demande ce que je fais dans la vie, je ne sais plus trop quoi
répondre. Ce qui me vient en téte ¢’est nomade sédentaire avec activités rémunérées en heures
supplémentaires.

Et puis j’entretiens mon petit jardin secret. Ben oui, ce que je vous ai dit 1a n’est que la
sommité fleurie du plant de pommes de terre, les bonnes patates chaudes, je les garde en terre.

Il est possible que dans quelques années, je me bidonne de certaines impressions laissées
dans ces lignes. Je commence a ne plus trop donner d’importance a mes opinions étant donné

qu’elles changent assez fréquemment.

Il faut toujours se réserver le droit de rire le lendemain de ses idées de la veille.

Napoléon Bonaparte

En tout cas, comme dit Leyla : « Quand t’as un truc en téte, tu ne laches pas. ». Ca S’est
d( aux genes de Bigorneau.

Quand je repense & ma vie de moine sur la terre d’or, il y a quelque chose qui raisonne en
moi. Mais je suis trop attaché. Attaché a mon pere, ma fratrie, mes amis, tous ces étres que je
n’ai croisé qu’un instant ou avec qui j’ai eu la chance d’évoluer et dont je me suis imprégné.
Comme une éponge, nous absorbons quelque chose au contact de 1’autre. Et 1’autre garde
¢galement une trace de la rencontre. Les relations nous nourrissent et nous ouvrent a d’autres
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perspectives. Il me semble que nous devrions étre perméables, a 1’écoute et ouverts. Apres
tout, chaque individu est un peu comme un livre. C’est une histoire, des expériences, un
potentiel, qui peut rester clos dans un coin, ou s’ouvrir afin de partager et de transmettre a
autrui. Chacun écrit sa propre histoire. Perso, je ne suis pas trop récit d’horreur, ni dramatique
ou tout ce qui est répétitif. J’aime I’aventure, les comédies familiales et entre amis, la science
de soi et, de temps en temps, je mets tout ca de c6té pour simplement contempler les chefs-
d’ceuvre de meére Nature. Au sommet des géants alpins ou au cceur d’une forét pour jouir de la
symphonie de la vie.

La suite de I’histoire, ben, j’I’a connait pas encore. Et vous ? Vous voulez la continuer
comment votre histoire ?

Comme le disait Altai, un voyageur israélien rencontré au Népal : « Ne laisse par tes
réves rester des réves ».

Et notre odyssée commune, vous voulez la poursuivre de quelle maniere ?

N’attendons pas que nos cceurs se tarissent et que la décharge Puente Hills s’étende du
sommet de I’Everest jusqu’au fin fond des océans. Prenons soin de la nature, notre mere,
notre berceau, le sein qui nous nourrit. Prenons soin les uns des autres.

Tout commence dans ’esprit. Libérons-nous de nos tensions intérieures, et naturellement,
le monde deviendra paradis sur Terre.

Prends les rénes de ta vie et partage ton bonheur avec autrui.

Prends les rénes de ta vie et avangons ensemble vers un nouveau jour.

L’avidité est en chacun de nous, de méme que 1’amour.
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